第III部 記憶の観測者
― ―遅れて届く未来のために――
綴り手：あなた（記憶の観測者）
未来は速くなった。
けれど、人が人を想う速度だけは変わらない。
〜まえがき〜
遅れて届いた手紙のように
この物語は、未来の話ではありません。
そして、過去の話でもありません。
あなたが今、手にしているスマートフォン。
通知が鳴るたびに心拍数が上がり、既読がつかないことで誰かを疑い、
一秒の遅延に苛立つ。その感覚を、一度だけ横に置いて読んでほしい。
三十年前、僕らは「0840」で「おはよう」を伝えていた。
もっと前は、電報の短い文に一晩じゅう心を震わせた。
届くまでの“待ち時間”こそが、言葉を育て、相手を想う濃度を上げていた。
デロリアンは、とっくに僕らの街を通り過ぎた。
空飛ぶ車はまだ来ないのに、人の心だけは先に宙に浮いてしまった。
速くなったのは通信速度だけじゃない。怒りも、孤独も、諦めも、全部が光の速さで伝播する。
この書斎にはWi-Fiが届かない。
けれど、あなたが忘れかけていた“体温”なら、まだ残っている。
電波の代わりに、少しだけ遅い時間を渡します。
読み終えたとき、あなたの指が反射的に画面を触らないことを願って。
―― 綴り手：あなた
プロローグ
電波の届かない領域
「未来は今よりずっと良い、とどなたかが言っていたけれどね」
深い森の奥、地図の空白地帯に佇む古い洋館の主、千歳は、琥珀色に濁ったお茶をすすりながら、そう静かに呟いた。彼の机の上には、ガラスケースに入った骨董品のような精密機械が並んでいる。液晶画面はなく、ただ小さな真鍮の針と、煤けた文字盤があるだけの不思議な機械だ。
ここにはWi-Fiの電波はいっさい届かない。空を見上げても、無数の人工衛星が飛び交う網の目は、この谷間にだけは降りてこないようだった。人々が片時も手放せないあの四角いコンピューター――スマートフォンと呼ばれる魔導具は、ここではただの光らない黒い石の板に変わる。
「今まだ、国と国とが争うのならば、未来はさほど良いとは思えない。そうだろう？」
千歳はそう言って、窓の外を見つめた。空の向こうでは、見えない争いの火種が常にくすぶっている。新聞は毎日、どこかの国が別の国を脅かしているニュースを報じていた。科学がどれほど進歩し、都市がどれほど光に満ちても、人間の心の中にある縄張り争いの本能は、石器時代から一歩も進んでいないように見えた。
「いっそ転じて、国境が無くなれば、それは未来への前進かもしれない。けれども……それにはリスクが大きすぎる。どちらかの国が滅びねばならないのだろうから」
彼は古びた鉄の引き出しから、一枚の紙片を取り出した。そこには、数十年前に誰かが打ったきり、受取人の元に届かなかった「電報」の控えが遺されていた。
第一章
デロリアンを追い越した街
私たちはいつの間にか、かつて映画が夢見た未来を通り過ぎてしまった。
青年・柊は、かつて観た古い映画『バック・トゥ・ザ・フューチャー』のことを思い出していた。主人公のマーティがデロリアンという改造車に乗って向かった未来の日付は、もうとっくの昔に過去の記録カレンダーへと消え去っている。映画の中の未来は、どこかユーモラスで、空飛ぶスケートボードや自動でサイズが調節される靴に満ちていた。しかし、現実の未来は、それよりもはるかに冷徹で、静かにやってきた。
もう一つの古い映画『トップガン2』を街の片隅のミニシアターで観たとき、柊は奇妙な目眩を覚えた。劇中で描かれるのは、今なお激しく対立するテロの国との、終わりのない空中戦だ。世界を飛び回る技術だけが進化し、争いの構図は三十年前と何一つ変わっていない。
「わずか三十年だった」
千歳の書斎で、柊はぽつりと零した。千歳は黙って頷き、引き出しから小さな黒いプラスチックの箱を取り出した。液晶に数字だけが表示される、かつて「ポケベル」と呼ばれた機械だ。
「三十年前、若者たちはこの数文字の数字に命を吹き込んでいた。『0840（おはよう）』『4910（至急連絡）』。それは携帯電話という巨大な波に飲み込まれ、通り越し、今や誰もがスマートフォンを握りしめている。そして今、そのスマホがないと、社会の仕組みのほとんどが機能しない時代になった」
街を行き交う人々は、みな一様に首を曲げ、小さな光る画面を見つめている。まるで、目に見えない糸で操られるマリオネットのようだ。かつて人間がコンピューターを支配していたはずが、今やスマートフォンという名の精緻な人工知能が、人間の行動、欲望、そして感情さえもコントロールしている。
「いつか誰かが、勝手に予測した時代がこれだ」千歳の声は苦い。「ところが、それによって多くの弊害が起きて、人々は心病むばかり。便利さと引き換えに、大事なものを失ってしまったと気付いた時には、すでに遅かったのだよ」
第二章
五十一番目の境界線
柊は、自分のスマートフォンが鳴らす通知の音に追われる日々に疲れ果て、この電波の届かない谷へ迷い込んできた。ここでは、頭を締め付けるような焦燥感が消えていく。しかし、一歩外に出れば、日本という国そのものが、足元から揺らいでいる感覚があった。
「こんな政府で日本は大丈夫なのだろうか」
深夜、千歳のラジオから流れる頼りない政治家の演説を聞きながら、柊は呟いた。国の舵取りをする者たちは、目の前の利権と保身に終始し、三十年後のビジョンを何一つ持っていないように見える。
「このままいけば」千歳は静かにパイプに火をつけた。「いずれこの国は、アメリカの五十一番目の州と化していないだろうか。名前だけの独立国として、誰かの都合の良いように塗り替えられていく。そんな未来が、すぐそこまで足音を立てずに近づいている」
社会の速度は、人間の精神の限界を超えて加速している。間もなく、鉄路の王座は新幹線からリニアモーターカーへと引き継がれ、東京と大阪はわずか一時間で結ばれるという。
「移動時間は短くなる。それは確かに技術の勝利だ」と千歳は言う。「だが柊くん、考えてごらん。東京から大阪まで一時間で移動できるようになったとき、私たちは果たして幸せなのだろうか？」
柊は答えられなかった。早くなるということは、それだけ「待つこと」を許されない社会になるということだ。一時間の距離になれば、出張は日帰りになり、車窓の景色を愉しむ余裕すら奪われるだろう。人間はただの効率的な『記号』として、東と西へ超高速で射出されるだけだ。
「分からない……解らない、判らない……」
柊の口から、三つの異なる『わからない』が溢れ出た。事実として知ることができないのか、論理として理解できないのか、それとも、心がそれを正しいと判断したくないのか。そのすべてが混ざり合い、深い霧のように二人を包み込んだ。
第三章
悪魔の火と太陽の約束
「いずれ、車はすべてが電気となるだろうね」
千歳はそう言って、未来の図面を広げた。そこには、自動運転の網が都市を覆い、衝突事故という概念そのものが消滅した社会が描かれていた。やがて車は重力から解放されて空を飛び始め、地上から渋滞は消え去り、すべての移動は最短距離の直線となる。
「だが、その進歩の裏には必ず大きな代償がある」
千歳の指が、図面の隅にある巨大な発電所のマークを指差した。これほどの大電力を賄うためのエネルギー問題が、必ず浮上する。そして国は、やはり『原発こそが唯一の解決策だ』と、あの悪魔の火を再び強く推し進めるはずだ。
「もし、その廃棄物を地球で処理できないと言うのなら」柊は少し自嘲気味に言った。「いっそロケットに積み込んで、誰もいない遠い星へと運んでしまえばいい。地球を汚さないために、宇宙をゴミ捨て場にする。そんな傲慢な未来なら、いっそ分かりやすい」
「それよりも」千歳は穏やかな目で窓の外の太陽を見上げた。「原発へのしがらみや利権をすべて無くして、私たちはもっと太陽と仲良くしたらいいだけなのだ。太陽が惜しみなく注いでくれる、光、熱、そして風。それらを最大限に利用する術は、技術的にはとっくに確立されている」
「そんなことは、皆、とうに分かっているはずです」柊は声を落とした。
「そうだ。皆、分かっている。それでも、立ち塞がる巨大な大人の壁、利権という名の見えない怪物に阻まれて、正しい未来はいつまで経ってもやってこない」
千歳の書斎の奥には、一本の古い壊れた時計があった。それは、原子力の脅威を象徴する「終末時計」のレプリカだった。核という盾を手にした国々が、お互いに銃口を向け合っている。たった一人の愚か者が、狂気によってそのボタンを押してしまえば、世界は一瞬で塵に還る。
「地球もろとも吹っ飛ばしかねない悪魔の力を、人間は制御できずにいる。もしかすると……私たちには、本当の未来なんて来ないのかもしれない」
千歳の言葉に、柊の胸の奥で、恐ろしい思考が鎌首をもたげた。――『ならば、この歪んだ世界のまま進むくらいなら、一度すべてが綺麗に滅んでしまった方が良いのではないか』。そう思ってしまう自分自身の心の闇が、何よりも怖かった。
エピローグ
愛おしき不便の記憶
洋館の夜が更けていく。千歳は、机の上の小さな電鍵を取り出した。電報を送るための古い道具だ。
「ポケベルで、なんとか連絡がつけられた時代があった。それより前は、電報という短い文字で命を伝えた。急ぎの用事なら、速達という赤い線の入った封筒で十分に用が足りたのだよ」
千歳の指先が、トントン、と静かに電鍵を叩く。音はどこにも繋がっていないが、そのリズムは確かに、失われた時間を刻んでいた。
「私たちは、そんな不便だけれど確かな時代を知っているもんだから、今の便利さはとても有り難いと思う。けれどね、柊くん。便利さと引き換えに、私たちが落としてきてしまった『名前のない大切なもの』を、こんなにも愛おしく、切なく思うのは……もしかしたら、僕らの世代までなのだろうか」
柊は自分の胸に手を当てた。最初からスマートフォンを与えられ、一秒の遅れも許されない世界で育つこれからの子供たちには、電報を待つ夜の、あの胸の鼓動は伝わらないのかもしれない。不便だからこそ、言葉を選び、相手を思い遣ったあの濃密な時間は、歴史の砂に埋もれていくのだろうか。
「それでも」柊は言った。「僕は忘れたくないです。このWi-Fiの届かない場所で、あなたが語ってくれた、あの静かな時代の体温を」
千歳は優しく微笑み、最後のお茶を飲み干した。窓の外では、夜明けの太陽がゆっくりと東の山並みを朱く染め始めていた。それは、どんなに人間が愚かであっても、三十年前と変わらず、そしてこれからの三十年後も変わらずに、ただそこにあり続ける、唯一の確かな光だった。
了
Amazon Kindle
〜あとがき〜
名前のない大切なもの、の在り処
この物語の核にあるのは、千歳のこの呟きです。
「便利さと引き換えに、私たちが落としてきてしまった『名前のない大切なもの』」
書きながら、ずっとその正体を探していました。
効率、合理、最適化。そういう言葉では捕まえられない。
「情緒」と呼ぶには軽く、「愛」と呼ぶには広すぎる。
たぶんそれは、“待てる強さ”のことだと思います。
返事が来なくても相手を信じること。
すぐ答えが出なくても、不安に殺されないこと。
速達じゃなくていい。自分の言葉が熟すまで、待ってあげられること。
千歳は未来を予報しない。予報士なのに。
なぜなら、未来は速度で決まるものじゃないと知っているから。
東京-大阪が一時間になっても、リニアが空を飛んでも、
人が人を想う速度だけは、石器時代から変わっていない。
この書斎は、どこにでもある。
電車の中でスマホを閉じた一瞬。
通知を切って、窓の外の太陽を見た一秒。
そのすべてが、千歳の書斎の扉です。
もしあなたが「不便」を愛おしいと思えたなら、
届かなかった電報は、今あなたに届いたことになる。
そして最後に。
この物語は、ある詩人が残した断片から生まれました。
その人はもう、電波の届かない場所に行ってしまったけれど、
言葉だけは、こうして遅れて届く。
未来は、まだ白紙だ。
急がなくていい。ゆっくり書いていこう。
―― 三十年後を生きる、誰かへ
