タイムマシンよ、と彼女は微笑んだ
―― 夢の中の純愛 ――
著者 田中誠二の手記より
〜まえがき〜
人生には、不思議な瞬間があります。
何十年も忘れていたはずの記憶が、ある日突然、目の前に現れることがあります。
街角で見かけた誰かの横顔。
ふと耳にした懐かしい曲。
古い写真の片隅に映る風景。
それらは時間という厚い壁を軽々と飛び越え、私たちを遠い過去へ連れ去ります。
この物語は、そんな「記憶のタイムマシン」の話です。
主人公の田中誠二は六十八歳。
妻も子どもも孫もいる、ごく普通の人生を歩いてきた男です。
しかしある日、ショッピングモールで昔の恋人によく似た女性を見かけたことから、四十五年間心の奥に眠っていた想いが静かに目を覚まします。
若い頃に愛した人。
果たせなかった約束。
伝えられなかった言葉。
それらは消えてしまうものではなく、私たちの人生の一部として静かに残り続けます。
忘れなくていい。
ただ、それと一緒に生きていけばいい。
そんな想いを込めて、この物語を書きました。
どうか最後まで、誠二と春子の旅にお付き合いください。
原詩 ―出発点―
昨日
ショッピングモールで
昔の彼女を見掛けた
それはあの頃の姿のまま若く
はっ！ として
彼女の姿を目で追った
それは
もちろん そっくりさんで
まさか！ なんて
思うはずはないが
あまりのその姿に
瞬時にあの日に連れ去られた
でも
それだけだったはずだった
今朝
夢から生還した
それはまさかの
その彼女の夢で
彼女は
あたしよ
タイムマシンよ と微笑んだ…
プロローグ ―ショッピングモールの午後―
それは土曜日の午後のことだった。
田中誠二は妻に頼まれた日用品を買い求めるために、郊外の大型ショッピングモールへ出かけた。六十八歳。退職してすでに三年が経ち、こうした買い物の使いっぱしりが、今では生活の一部になっていた。それほど嫌いではなかった。人の流れを眺めながら歩くのは、案外悪くない時間の使い方だと思っていた。
洗剤、シャンプー、それからティッシュペーパー。妻の書いたメモを上着のポケットから取り出しながら、誠二は人混みのなかをゆっくりと歩いた。週末のモールは若い家族連れで賑わっていた。子どもたちが走り回り、母親たちが叱り、父親たちが疲れた顔でその後ろをついていく。自分もかつてそうだったと、遠い記憶を眺めるように思った。
その時だった。
視界の端に、何かが引っかかった。
誠二は立ち止まった。人の流れに逆らうように、その場に固まってしまった。
女が、いた。
二十代の、若い女だった。ベージュのワンピースを着て、長い黒髪を肩に流して、少しうつむき加減にスマートフォンを見ながら歩いている。人混みのなかに、その女だけが静止しているように見えた。いや、逆だ。周囲の全てが止まって、その女だけが動いているようだった。
心臓が、一拍、遅れた。
誠二の口の中で、ある名前が形を作った。声には出なかった。出せなかった。
――春子。
四十五年前に別れた女の名前だった。
もちろん、そんなはずはない。あの春子が今も二十代のままであるはずがない。彼女だって今頃は六十を超えているはずだ。頭でわかっていた。わかっていながら、体は言うことを聞かなかった。足が動かず、目が離せなかった。
女は誠二に気づかないまま、人の流れに消えていった。
誠二はしばらく、そこに立ち尽くしていた。
胸の奥で、何かが動いた。長い年月をかけて固く閉じていた何かが、蝶番の錆びた扉のように、きぃと音を立てて、少しだけ開いた気がした。
それだけだった、はずだった。
――――――――
第一章
夢の中で、君は走ってきた
翌朝、誠二は夢から覚めた。
目を開けた瞬間、まだ夢の余韻が体の中に残っていた。心臓の動きが、まだ少し速かった。隣に妻の和子が眠っていた。規則正しい寝息が聞こえた。カーテンの隙間から、六月の朝の光が細く差し込んでいた。
夢だった。
それは、昨日のショッピングモールだった。夢の中でも、誠二は同じように買い物のリストを持って歩いていた。そして同じように、人混みの中にあの女を見つけた。
だが、夢の中では、それだけで終わらなかった。
誠二が女を目で追うと、女は立ち止まった。そして、振り返った。
目が、合った。
次の瞬間、女は走り出した。人混みをかき分けるようにして、こちらへ向かって走ってくる。誠二は動けなかった。夢の中でも足が動かなかった。ただ、その女が近づいてくるのを、呆然と見ていた。
女は誠二の胸に飛び込んできた。
細い腕が、背中に回された。
「探したのよ」
女の声が、耳のそばで聞こえた。泣きそうで、笑っているような声だった。
「あれからずっと、探してたの」
誠二は、その声を知っていた。四十五年という時間を超えて、体の奥底に刻み込まれた声だった。
「春子……」
名前を呼んだ。夢の中で初めて、声が出た。
女は顔を上げた。あの頃のままの顔だった。二十三歳の、春の終わりに別れた日の、あの顔だった。
「そうよ」と彼女は微笑んだ。「あたしよ」
「でも、どうして」
「タイムマシンよ」
彼女はいたずらっぽく笑った。かつて何度も見た、あの笑い方だった。左の口角が右より少しだけ高く上がる、そのひとかけらの表情を、誠二は忘れていなかったのだと知った。
「覚えてる?」と彼女は言った。「あの約束」
誠二の胸に、何かが込み上げた。
「覚えてる」
それが夢だということは、夢の中でもわかっていた。わかっていても、涙が出そうになった。
目が覚めた。
誠二は天井を見つめた。六畳の寝室の天井。結婚して四十年以上、ずっと見てきた天井。和子の寝息が聞こえた。柱時計が五時を打った。
「すまん」と誠二は、声に出さずに言った。
誰に向けた言葉なのか、自分でもわからなかった。
――――――――
第二章
春子という名の、春
田中誠二と桜田春子が出会ったのは、一九七六年の春だった。
誠二は当時、東京の小さな印刷会社に就職して二年目だった。二十三歳。地方から出てきて、まだ東京に馴染みきれていない頃だった。週末になると、同僚に連れられてあちこちへ行った。その夜も、渋谷のジャズ喫茶だった。
春子は、カウンターの端に座っていた。
最初に気づいたのは、その横顔だった。薄暗い照明の中で、グラスを両手で包むようにして持ち、じっとステージを見ていた。笑いもせず、しかし暗くもなく、ただその音楽の中に溶け込んでいた。
誠二は気がつくと、その横顔を見続けていた。
「声、かけてみれば?」と同僚の村田が肘でつついた。
「いや、そんな……」
「モジモジすんなよ。俺が席、開けてやるから」
村田は勝手にカウンターの隣の席に陣取り、誠二を押し込んだ。
「すみません」と誠二は言った。緊張で声が裏返った。
女は横を向いた。
「ジャズ、お好きなんですか」
平凡な問いかけだった。誠二は自分の言葉に、言い終わった瞬間から後悔した。しかし女は怪訝な顔もせず、少し考えてから答えた。
「好きというか……聴かずにいられないんです、この人の演奏は」
その答えが、誠二の心を動かした。
「桜田春子です」と彼女は名乗った。
「田中誠二です」
それが始まりだった。
春子は印刷会社から四駅離れたデパートに勤めていた。婦人服売り場の販売員だった。誠二より一つ年下の、二十二歳。北海道の出身で、上京して三年になるという。
「地元、帰りたいと思いませんか」と誠二は聞いた。二度目に会った時だったか、三度目だったか。
「帰りたいって思う時もあるけど」と春子は言った。「でも、戻ったら戻ったで、また出てきたくなると思う。そういうものじゃないですか、ふるさとって」
「なんか、わかる気がします」
「田中さんは?」
「僕は……たぶん、居場所がどこにあるのかわからないだけです」
春子はしばらく誠二を見ていた。
「それは正直な答えですね」と彼女は言って、少し笑った。その笑い方が、左の口角が右より高く上がる、あの笑い方だった。
誠二はその時、この人と付き合うことになると確信した。根拠のない確信だったが、外れなかった。
二人は付き合い始めた。
毎週末、どちらかの部屋で過ごした。映画を見に行ったり、公園を歩いたり、近所の定食屋で夕食を食べたりした。特別なことは何もしなかった。それで十分だった。むしろ、それ以上を求めなかった。
春子は、物静かな女だった。賑やかな場所より、静かな場所を好んだ。大勢でいるより、二人でいることを選んだ。誠二もそうだったから、二人はよく合った。
誠二の部屋で、春子が読書をしている。誠二がその隣でラジオを聴いている。それだけの時間が、誠二にとって何にも代えられないものだった。
「誠二さん」と春子はある夜、本から顔を上げずに言った。
「うん」
「ずっと、こんなふうでいられたらいいな」
誠二は春子の横顔を見た。
「いられるよ」と言った。
「ほんとうに?」
「ほんとうに」
それが嘘だとは思っていなかった。その時は。
――――――――
第三章
約束という名の、かせ
別れは、唐突に来た。
正確には、唐突ではなかった。後から思えば、兆候はいくつもあった。ただ誠二が、それを見ないようにしていただけだった。
付き合い始めて二年が経った頃、誠二の会社の業績が傾き始めた。それほど大きな危機ではなかったが、若手社員はいつ整理されるかわからない空気が漂い始めた。誠二は仕事に追われるようになった。残業が増え、週末も出勤することが増えた。
春子とゆっくり話す時間が減った。
「最近、ちゃんと眠れてる?」と春子は聞いた。
「眠れてるよ」と誠二は答えた。眠れていなかった。
「無理しないでね」
「してないよ」
してた。そして春子もわかっていたはずだった。
決定的だったのは、春子の父親が倒れた時だった。脳梗塞で、後遺症が残った。春子は故郷の北海道に帰らなければならなくなった。
「しばらく、帰ります」と春子は言った。
「わかった」
「誠二さんは、仕事、頑張って」
「うん」
それだけだった。その時は。
しばらくが、長くなった。父親の回復が思わしくなく、母親一人では看護が難しかった。春子は仕事を辞めた。デパートを辞めて、地元の小さな店に再就職した。
電話で話した。手紙を書いた。会いに行ったこともあった。一度だけ、函館まで飛んだことがある。冬だった。函館山から見下ろした夜景が、あの時の春子の顔とともに、今でも誠二の瞼に焼きついている。港の向こうに広がる津軽海峡の黒い水面と、街の灯りが。しかし距離は、物理的な距離だけではなかった。互いの生活が、別々の方向へ歩き始めていた。
別れ話を切り出したのは、春子だった。
「このまま続けていても、誠二さんに申し訳ない」
誠二は電話口で、何も言えなかった。
「あたし、当分は実家から離れられない。誠二さんには東京での生活がある。このままじゃ、お互いが宙ぶらりんになってしまう」
「宙ぶらりんでも、いい」
「よくない」と春子は言った。きっぱりと。しかし優しく。
誠二は何度か言い返そうとして、やめた。春子の言っていることは正しかった。正しいとわかっていて、それでも諦めたくなかった。
「……わかった」
最後にそう言った時、自分の声が遠くに聞こえた。
「ひとつだけ、お願いがある」と誠二は言った。
「なに?」
「三十歳になった時。もしお互いがまだひとりだったら、もう一度会おう。そしてその時、もし気持ちが変わっていなかったら……結婚しよう」
長い沈黙があった。
「それは」と春子は言いかけて、止まった。また沈黙。
「いいよ」
静かな声だった。
「約束ね」と春子は言った。「でも、誠二さんが素敵な人を見つけたら、それで終わりにしてもいいから」
「そんなこと、しない」
「わからないよ」
「わからなくない」
また沈黙があって、春子は小さく笑った。あの、左の口角が上がる笑い方が、電話越しでも伝わるような気がした。
それが、最後の会話だった。
電話を切って、誠二はしばらく受話器を持ったまま立っていた。アパートの薄い壁の向こうから、隣の部屋のテレビの音が聞こえた。誰かが笑っていた。
三十歳になった時、誠二にはすでに婚約者がいた。
同じ職場の女性だった。優しく、真面目で、誠二の母親にも気に入られた。二十八の時から付き合い始め、三十になる少し前に結婚を決めた。
春子に連絡はしなかった。
するべきだったかもしれない。しかし、できなかった。あの約束のことを考えると、指が動かなかった。春子がひとりでいるかもしれないという可能性が、電話番号を押すことを妨げた。
知らないままでいることを選んだ。
それは逃げだったと、後から思った。今でも思う。
翌年、誠二は結婚した。
式の日、晴れた。白いドレスを着た和子は美しかった。誠二は心からそう思った。そして、幸せになろうと思った。春子のことは、過去のことだと思った。
思うことと、感じることは、違う。
それを誠二が知ったのは、ずっと後になってからのことだった。
――――――――
第四章
四十五年という、重さ
誠二と和子の結婚生活は、おおむね穏やかだった。
子どもが二人生まれた。長女の恵と、長男の哲也。恵は今、横浜で夫と暮らしている。哲也は大阪にいて、去年孫が生まれた。誠二にとって初めての孫だった。
仕事は印刷の会社を三十五で辞め、取引先に転職した。そこで定年まで働いた。特別に出世したわけではないが、それなりの仕事をしてきたと思っている。
和子とは、よく喧嘩もした。子育てのことで、金のことで、親の介護のことで。しかし別れようとは思わなかった。これが夫婦というものだと思っていたし、事実そうだったと思う。
春子のことを、忘れたわけではなかった。
ただ、思い出すことが少なくなっていった。一年に一度、何かの拍子に。それが五年に一度になり、十年に一度になった。思い出した時、胸に刺さるものは確かにあったが、それを掘り起こすことはしなかった。
そうやって、四十五年が経った。
退職してからの三年間、誠二は自分の中に奇妙な空白を感じるようになった。仕事という目的を失い、子どもたちは独立し、老いた体と二人きりで向き合う日々。和子とは相変わらず仲が悪くはないが、二人で過ごす時間が増えすぎると、かえって互いの輪郭が曖昧になるような気がした。
何かを、探していた。
何を探しているのかは、わからなかった。
あのショッピングモールでの出来事は、そんな時に起きた。
それだけのことだった、と誠二は思おうとした。若い頃の恋人に似た女を見た。それだけのこと。誰にでも起こりうる、よくあること。
だが、夢は正直だった。
夢の中で春子は言った。「探したのよ」と。「あれからずっと」と。
誠二の心の奥底で、ずっと眠っていたものが動いていた。
春子は今、どこにいるのだろう。
考えるべきではない、と思った。考えても何にもならない。過去は変えられない。現在もある。和子がいる。孫がいる。これ以上何を望む必要がある。
そう思いながら、考えずにはいられなかった。
翌日、誠二は図書館に行った。目的があったわけではない。ただ、家にいると和子と顔を合わせ続けることになり、何かを考えている顔を見せるのが嫌だった。
図書館の窓際の席に座り、何を読むでもなく、窓の外を見ていた。
梅雨の前の、六月の空だった。雲が多く、光が柔らかかった。
春子は、こういう天気が好きだと言っていた。晴れすぎていない日が好きだと。「曇りの日は、影がなくなるから」と言っていた。「影がないと、全部同じように見えて、安心するの」
変わった理由だと誠二は思ったが、春子らしいとも思った。
今でも同じことを思っているだろうか。
六十七歳の春子は、どんな顔をしているだろうか。
誠二は目を閉じた。
若い頃のあの顔が、まぶたの裏に浮かんだ。笑っていた。あの、左の口角が上がる笑い方で。
「田中さん」
誰かに呼ばれた気がして、目を開けた。
もちろん、誰もいなかった。隣の席のおじいさんが新聞を読んでいるだけだった。
誠二は、自分が何を求めているのかを、その時初めて正直に認めた。
春子に会いたかった。
ただ、会いたかった。
――――――――
第五章
手紙の宛先
誠二は、その日の夜、久しぶりに引き出しの奥を開けた。
結婚する時に荷物を整理して以来、ほとんど開けていない引き出しだった。古い名刺、使い古しの万年筆、大学ノートの切れ端。そして、手紙の束。
春子からの手紙だった。
別れた後、しばらくやり取りが続いた時期があった。短い手紙だった。いずれも、近況を伝えるだけの、淡々とした文章だった。父親の容態のこと、新しい仕事のこと、地元の季節のこと。
誠二は一通を取り出した。
色褪せた便箋だった。薄い青色。春子は青い便箋を好んで使っていた。
文字を読んだ。
懐かしかった。ただ、懐かしかった。
最後の手紙は、別れてから一年後だった。
「お元気ですか。父の体調は少しずつ落ち着いてきました。私も新しい生活に慣れてきました。誠二さんもお元気で」
それだけだった。住所が書いてあった。北海道函館市の、春子の実家の住所だった。
今も、その住所に春子はいるだろうか。
いるはずはない。四十五年も経てば、引っ越しもするだろう。結婚したなら姓も変わる。
誠二は手紙を封筒に戻した。
手紙を書こうとは思わなかった。何を書くのか。何を求めているのか。そもそも、届かないかもしれない。
ただ、封筒を手の中に持っていた。紙の感触が、指に残った。
「何見てるの」
振り返ると、和子が部屋の入口に立っていた。
「古い手紙」と誠二は言った。
「誰の?」
一瞬、迷った。
「昔の知人」と答えた。嘘ではなかった。
和子は特に気にした様子もなく、「お茶、入れたよ」と言って去った。
誠二は手紙を引き出しに戻した。
しかし、翌朝、また取り出した。
そして、便箋を出した。
自分でも驚いたが、書き始めた。宛名は書かなかった。届けるつもりはなかった。ただ、書かずにはいられなかった。
「春子へ」
しばらく、それだけで止まった。
「元気ですか。こちらは元気です。先日、ショッピングモールで、あなたに似た人を見かけた。それだけのことなのに、翌朝まだあなたの夢を見た。夢の中で、あなたは走ってきた。そして言った。探してた、と。あれからずっと、と。」
「夢なのはわかっていた。でも涙が出そうになった。夢でも泣けるのだと、六十八にもなって初めて知った。」
「あなたは今、どこにいますか。幸せですか。あの約束のことを、覚えていますか。」
「三十歳の時、私には婚約者がいた。あなたに連絡しなかった。できなかった、と言えば言い訳になる。怖かったのかもしれない。あなたがひとりでいることを知ったら、どうしていいかわからなかった。だから、知らないことを選んだ。」
「すまなかった、と今でも思う。四十五年経っても、それだけは変わらない。」
ペンを置いた。
便箋を読み返した。
丸めて捨てようとした。
できなかった。
引き出しに入れた。手紙の束の中に。春子からの手紙の隣に。
送ることのない手紙が、そこに加わった。
――――――――
第六章
六月の雨の日に
梅雨が来た。
雨の日が続いた。誠二は濡れた窓ガラスを眺めながら、コーヒーを飲んで過ごすことが多くなった。和子はリビングで録画したドラマを見ていた。二人で同じ空間にいながら、それぞれの時間を過ごしていた。
それは悪いことではないと誠二は思っていた。四十年以上連れ添えば、こういうものだ。お互いの沈黙に慣れている。それは長い年月の証明だと思うようにしていた。
ある雨の日の午後、誠二は一人で喫茶店に入った。
チェーンではない、古い個人経営の喫茶店だった。木のカウンターと、革張りの椅子と、古いジャズのレコードが流れていた。誠二がたまに来る店だった。
コーヒーを注文して、窓際の席に座った。
雨の中を、人々が傘をさして歩いていた。
ふと、隣のテーブルに目がとまった。
六十代後半か七十代初めと思われる、女が一人でいた。白髪交じりの黒髪を短く切り、シンプルなグレーのセーターを着ていた。本を読んでいた。
その後ろ姿に、誠二はしばらく目を留めた。
わかっていた。春子ではない。そんなわけがない。ただの偶然の一致だ。
しかし体が正直だった。心拍が少し上がった。
女が顔を上げた。本から目を離して、窓の外を見た。横顔が見えた。
違った。当然だった。
誠二はコーヒーを飲んだ。苦かった。
自分が滑稽だと思った。六十八歳の老人が、四十五年前の恋人の面影を街の女に探している。何をしているのか。
だが、滑稽だとわかっていても、やめられなかった。
夢の春子が言った言葉が、まだ耳に残っていた。
「探したのよ。あれからずっと」
あれは夢だ。誠二の深層心理が作り出した幻だ。実際の春子がそう言ったわけではない。
でも。
もしも実際の春子も、どこかでそう思っていたとしたら。
誠二は頭を振った。
妄想だ。四十五年も前に別れた女が、今も自分を思っているなどという都合のいい話があるはずがない。春子はとっくに誰かと結婚して、子どもや孫がいて、穏やかに暮らしているだろう。それが正しい、普通の人生というものだ。
コーヒーを飲み干した。
「もう一杯、いかがですか」
マスターが声をかけてきた。六十絡みの男で、いつも落ち着いた声で話す人だった。
「いただきます」
「お一人ですか、今日は」
「ええ」
「こういう雨の日は、一人が似合いますね」
「そうかもしれません」
マスターはコーヒーを淹れながら、続けた。
「ジャズは、雨の日に聴くのが一番いい。昔からそう思ってます」
誠二は流れているレコードに耳を傾けた。
ピアノのトリオだった。
「ジャズで、誰かと出会ったことがあります」と誠二は言った。
「そうですか」
「若い頃。ジャズ喫茶で」
「素敵ですね」
「素敵でした」と誠二は言った。「今も、素敵だったと思っています」
マスターは何も言わなかった。コーヒーを置いて、静かに離れた。
誠二は新しいコーヒーを飲んだ。今度は、苦さの中に少し甘みがあるような気がした。
――――――――
第七章
和子の知っていること
その夜、和子が珍しく話しかけてきた。
夕食の後、誠二が洗い物をしていると、和子がキッチンの椅子に腰掛けた。テレビも見ずに、ただそこに座っていた。誠二は少し不思議に思いながら、洗い物を続けた。
「ねえ」と和子は言った。
「うん」
「最近、何か考えてることある?」
誠二は手を止めた。
「なんで?」
「なんかぼーっとしてること、多いから」
「そうかな」
「そうだよ」と和子は言った。責める調子ではなかった。ただ、確認するような口調だった。
誠二は洗い物を再開した。しばらく間があった。
「ちょっと、昔のことを考えてた」
「昔?」
「結婚する前のこと」
また間があった。今度は和子の沈黙だった。
「誰かのこと?」と和子は聞いた。
誠二は驚いて振り返った。和子は平静な顔をしていた。
「なんで……」
「引き出しの手紙。昔に見たことある」
誠二は言葉を失った。
「見たって」
「結婚してすぐの頃。あなたが出かけてる時に、引き出しを整理してて。ごめんね、開けちゃって」
「和子」
「読んだわけじゃないけど」と和子は続けた。「女の人からの手紙だってことはわかった。随分前のもので、もう終わった話なんだろうと思ったから、聞かなかった」
誠二はしばらく、何も言えなかった。
「ごめん」と最終的に言った。
「謝ることじゃないと思う」と和子は言った。「誰だって、結婚前には誰かがいる。それだけのこと」
「和子」
「ただ」と和子は続けた。「最近また引き出しを開けてるでしょ。その手紙の」
誠二は答えなかった。
「あなたが何かを考えてるのはわかる。でも、私には言いたくないならそれでいい。ただ、あなたが変になっていくのは嫌だ。それだけ」
変になっている、というのは当たっているかもしれないと誠二は思った。
「春子という女だ」と誠二は言った。
言うつもりはなかった。しかし言ってしまった。
和子は黙っていた。
「二十代の頃に付き合っていた。別れた後、三十になったらまた会おうという約束をした。でも僕はその時にはもうお前と婚約していた。連絡しなかった。それからずっと……」
「ずっと?」
「気になっていた、というほどじゃない。ただ、どこかに引っかかっていた。そしてこの前、モールでその子に似た若い女を見て……夢を見た」
和子はまだ黙っていた。
誠二は続けた。
「申し訳ない。お前に、こんな話を」
「謝らなくていい」と和子は言った。その声は穏やかだった。「あなたが誰かを好きだったことを、私は消せない。消す必要もない」
「……お前は、怒らないのか」
和子はしばらく考えてから、言った。
「怒っても、仕方ない。ただ……あなたがその人のことを四十五年も持ち続けてきたことは、少し悲しいと思う。でも、それはその人への気持ちじゃなくて、謝れなかったことへの気持ちなんじゃないかと思う」
誠二は、妻の顔を見た。
四十年以上連れ添った、六十六歳の妻の顔。見慣れた顔。しかし、今この瞬間、誠二はこの人のことを本当に知っているのだろうかと思った。
「和子」
「うん」
「ありがとう」
和子はふっと笑った。
「お茶、入れてくる」と言って、立ち上がった。
――――――――
第八章
春子の、今
誠二は、探すことにした。
和子との会話の翌日、誠二は娘の恵に電話をかけた。恵はパソコンに詳しかった。
「お父さん、SNSなんて興味なかったじゃない」
「そうだけど」
「誰かを探したいの?」
「昔の知人を」
恵は少し間を置いた後、「わかった、今度教えてあげる」と言った。
一週間後、恵が来た。スマートフォンの操作を教えてくれた。フェイスブックという仕組みがあること、名前で検索できること、ただし個人情報の問題で全ての人が見つかるわけではないこと。
恵が帰った後、誠二はスマートフォンを持って、「桜田春子」と入力した。
同名の人物が、いくつか出てきた。
一人一人を見ていった。プロフィール写真。年齢。居住地。
三人目だった。
写真は小さく、顔がはっきりとはわからなかった。しかし、「北海道在住」とあった。年齢の欄はなかったが、投稿の内容から察するに、六十代後半頃に思えた。
投稿を見た。
「今日は父のお墓参りに行ってきました」
「庭のトマトが赤くなりました」
「昔の同僚とランチ」
日常の断片が、そこにあった。
姓は変わっていなかった。「桜田春子」のままだった。
それが何を意味するのか、誠二にはわからなかった。結婚して旧姓に戻ったのか。あるいは結婚しなかったのか。SNSだけでは読み取れなかった。
一つの投稿が目にとまった。
「六十七になりました。こんなに長く生きるとは思っていなかった。でも、生きているといいこともある。今年も梅雨明けを楽しみにしています」
六十七歳。誠二より一つ下。一致する。
写真を見た。
庭の写真だった。緑の植物と、その向こうに人影があった。逆光で、顔はわからなかった。ただ、短い白髪の女性だった。
誠二はしばらく、その写真を見ていた。
手が、微かに震えていた。
メッセージを送る機能があると、恵に教わっていた。
誠二は画面を見つめた。
長い時間、見つめた。
最終的に、スマートフォンを置いた。
送れなかった。
何と書けばいい。「田中誠二です、覚えていますか」と。四十五年ぶりに突然メッセージを送りつけて、何を求めているのか。謝罪か。再会か。それとも、ただ声を聞きたいだけか。
どれも正直だったが、どれも不純だった。
誠二は窓の外を見た。夕暮れが近かった。空が、橙と紫の間の色になっていた。
春子は今、同じ空を見ているだろうか。
六十七歳の春子は、梅雨明けを楽しみにしていると書いていた。誠二は、それを読んで少し嬉しくなった自分に気づいた。春子が今も何かを楽しみにして生きているということが、嬉しかった。
それで、十分かもしれないと思った。
いや、十分ではないと思った。
わからなかった。
――――――――
第九章
夢の続き
その夜、また夢を見た。
今度は、ジャズ喫茶だった。あの、渋谷のジャズ喫茶。四十五年前に春子と出会った場所。
誠二は二十三歳に戻っていた。体が軽かった。頭の中が、今より澄んでいた。
春子がいた。カウンターの端に座っていた。あの頃のまま、二十二歳の姿で。
誠二は近づいた。
「春子」
彼女は振り向いた。微笑んだ。あの笑い方で。
「やっと来た」と彼女は言った。
「やっとって、どういう意味だ」
「ずっと待ってたって、いう意味」
誠二は隣に座った。懐かしい音楽が流れていた。あの夜と、同じ曲が。
「春子、聞きたいことがある」
「なに?」
「三十歳になった時……あの約束のこと、覚えていたか」
春子はグラスを両手で包んだ。あの仕草。
「覚えてたよ」
「待ってたか」
しばらくの間があった。
「待ってた」と彼女は言った。「でも、来なかった」
「ごめん」
「謝らなくていい」と彼女は言った。「来なかった、ということは、そういうことだから」
「そういうことって」
「誠二さんに、誰かいたんでしょ」
誠二は答えられなかった。
「それでよかったのよ」と春子は言った。「本当に」
「よくない」
「よかったの」と彼女は繰り返した。「だってそうじゃなかったら、あたしはずっと待ち続けることになってた。待ち続けることで、止まってしまっていたかもしれない」
「それで……お前は、どうした」
春子は笑った。
「生きたよ」
「生きた?」
「生きた。ちゃんと生きた。泣いたり、笑ったり、誰かを好きになったり、嫌いになったり。ちゃんと、自分の人生を生きた」
誠二は春子の横顔を見た。
「幸せだったか」
春子は少し考えた。
「幸せって、難しい言葉ね。でも……後悔は、ない。あたしの人生は、あたしのものだったから」
「春子」
「誠二さんも、そうでしょ」
誠二は窓の外を見た。夢の中の渋谷は、あの頃の渋谷だった。昭和の街並み。
「……そうかもしれない」
「後悔してることがあっても、それを含めて、自分の人生」
「……ああ」
「ねえ、誠二さん」
「うん」
「あたし、今でも覚えてるよ。あの夜のこと。あの音楽のこと」
「俺も」
「それでいいじゃない」と春子は言った。「全部消える必要はないんだよ。忘れなくていい。ただ、それと一緒に、生きていけばいい」
誠二は目を閉じた。
涙が出た。夢の中で、六十八歳の男が泣いた。
「すまん」と誠二は言った。
春子の手が、誠二の手の上に重なった。
「謝るより」と彼女は言った。「ちゃんと生きて」
目が覚めた。
朝の光が、カーテン越しに差し込んでいた。和子が隣で眠っていた。
誠二はしばらく天井を見ていた。
頬が、濡れていた。
――――――――
第十章
梅雨明けの朝
七月の初旬、梅雨が明けた。
天気予報が「梅雨明け宣言」を告げた朝、誠二は早起きして庭に出た。日差しが眩しかった。夏の匂いがした。
縁側に腰掛けて、空を見上げた。青かった。雲ひとつなかった。
誠二は引き出しから、あの送ることのない手紙を取り出した。
読み返した。
「三十歳の時、私には婚約者がいた。あなたに連絡しなかった。できなかった、と言えば言い訳になる。怖かったのかもしれない」
紙を折りたたんだ。
しばらく、手の中に持っていた。
そして、裏庭の隅に置いてあった小さな火鉢に入れて、火をつけた。
紙はすぐに燃えた。薄い煙が上った。
誠二はその煙を見ながら、「行ってくれ」と心の中で言った。どこへ行くのか、自分でもわからなかった。ただ、そう言いたかった。
煙は、夏の空に溶けた。
「何してるの」
和子が縁側に出てきた。
「手紙を燃やした」
「ああ」と和子は言った。それだけ言った。
二人で並んで、空を見た。
「今日、散歩しない?」と和子が言った。
「どこへ」
「どこでも。久しぶりに一緒に歩きたい」
誠二は和子を見た。
白髪が増えた。顔に皺が増えた。それでも、誠二が三十歳で選んだ女だった。四十年以上、一緒にいた女だった。
「行こう」と誠二は言った。
二人は近くの公園まで歩いた。夏の日差しの中を。
公園のベンチに座った。
「ねえ」と和子が言った。
「うん」
「その人のこと、もう大丈夫?」
誠二は少し考えた。
「大丈夫、とは少し違う。忘れたわけでも、なかったことにしたわけでもない」
「うん」
「ただ……ちゃんと持っていられる気がする。引きずるんじゃなくて」
和子は黙って聞いていた。
「あの頃の自分が好きだった人のことを、あの頃のこととして、大事にしまっておける気がする」
「それでいいと思う」と和子は言った。
「お前は……」と誠二は言いかけた。
「なに?」
「……優しいな」
和子はふっと笑った。
「あなたが思うほど、私は優しくない。ただ……四十年以上一緒にいれば、いろいろ諦めることも覚える」
「諦め、か」
「そう。でも諦めって、悪いことばかりじゃない。諦めた分だけ、残るものが見えてくる」
誠二は公園の木を見た。夏の葉が、風に揺れていた。
「俺も、そろそろちゃんと生きないといけない」
「ちゃんとって?」
「前を向いて、という意味かな」
「あなた、ずっとちゃんと生きてたよ」と和子は言った。「後悔があっても、ちゃんと」
誠二は和子の言葉に、夢の中の春子の声が重なるような気がした。
「後悔してることがあっても、それを含めて、自分の人生」
「……そうだな」と誠二は言った。
二人はしばらく、ベンチに座っていた。風が吹いた。葉が揺れた。子どもたちが走り回っていた。
誠二は空を見上げた。
青かった。
手紙の煙が行った先の、同じ青だった。
――――――――
エピローグ ―もう一つの朝―
それは、同じ朝のことかもしれない。
あるいは、別の朝のことかもしれない。
北海道函館のある住宅街に、小さな庭のある家がある。その庭に、今年もトマトが実をつけている。津軽海峡から吹いてくる風が、葉を揺らしている。
桜田春子は、縁側に腰掛けて、コーヒーを飲んでいた。
梅雨が明けた朝だった。空が青かった。
春子は空を見上げた。
六十七年の人生の中で、梅雨明けはいつも好きだった。じめじめとした重さが取れて、空気が変わる瞬間。新しい季節が始まる感じがして、毎年少しだけ心が浮き立つ。
スマートフォンに、通知があった。
フェイスブックのメッセージだった。
春子は画面を見た。
知らない名前だった。田中誠二、とあった。
春子は長い時間、その名前を見つめた。
心臓が、一拍、遅れた。
メッセージを開いた。
「突然のご連絡、失礼します。田中誠二と申します。もしかしたら、ご記憶にないかもしれません。一九七六年に渋谷のジャズ喫茶でお会いして……」
春子は読み進めた。
「先日、ショッピングモールで、あなたによく似た方を見かけました。それだけのことなのに、翌朝夢を見ました。夢の中で、あなたは走ってきて、言いました。探してた、と。あれからずっと、と。もちろん夢ですから、実際にそうだったとは思っていません。ただ、ご連絡せずにはいられませんでした。三十歳の時に約束を守れなかったこと、今でも申し訳なく思っています。ただ、それだけをお伝えしたくて。お元気でいらっしゃることを願っています」
春子は画面を閉じた。
目を閉じた。
四十五年という時間が、一瞬で押し寄せてくるような気がした。
あの頃の誠二の顔が浮かんだ。まだ若くて、少し不器用で、言いたいことをうまく言えない人だった。
約束のことは、覚えていた。
三十歳になった時、春子はひとりだった。誠二からの連絡を、待っていた。来なかった。
泣いた。少し。
そして、生きた。
それからの春子の人生は、誠二の知らない人生だった。紆余曲折があり、愛した人がいて、別れがあり、また立ち上がった。父の看取りをして、母の看取りをして、一人になった。それでも、生きた。
後悔はないと言えば嘘になる。でも、よかったと思う日の方が多い。
春子はもう一度、画面を開いた。
返信の画面を開いた。
長い間、何も打たなかった。
何を書けばいい。何を伝えればいい。
「待ってたよ」と書くべきか。
「もう遅いよ」と書くべきか。
「よかったよ、元気で」と書くべきか。
どれも正しく、どれも足りない気がした。
春子はコーヒーを一口飲んだ。冷めていた。
空を見た。
誠二も今頃、どこかで同じ空を見ているだろうか、と思った。
春子は、ゆっくりと文字を打ち始めた。
それが何を書いたのか、ここには記さない。
ただ、春子の指は止まらなかった。
そして、送信ボタンを押した。
梅雨明けの空の下で。
夏が、始まった。
了
〜あとがき〜
最後までお読みいただき、本当にありがとうございました。
この物語を書き終えた今、私の心に残っているのは、「時間」という不思議な存在についてです。
私たちは過去へ戻ることはできません。
若かった日の自分に会うこともできません。
言えなかった言葉を伝え直すことも、
果たせなかった約束をやり直すことも、
基本的にはできません。
けれど、人の心だけは少し違います。
何十年も前の出来事が、ある日突然よみがえることがあります。
懐かしい曲を耳にした時。
古い写真を見つけた時。
街で誰かの横顔を見かけた時。
その瞬間、時間はまるで存在しなかったかのように、私たちを遠い記憶の中へ連れ戻します。
それはある意味、本当のタイムマシンなのかもしれません。
誠二と春子は、特別な人たちではありません。
どこにでもいる、ごく普通の男女です。
だからこそ、この物語を書きながら何度も感じました。
人生とは、成功や失敗だけでできているのではない。
叶った夢だけでも、
失った恋だけでもない。
選んだ道と、
選ばなかった道。
手に入れたものと、
手放したもの。
そのすべてを抱えながら、人は生きていくのだと。
誠二は四十五年間抱えてきた後悔と向き合いました。
しかし、それは過去を取り戻すためではありません。
残された人生を、より正直に生きるためでした。
年齢を重ねるということは、何かを失うことではなく、人生を少しずつ理解していくことなのかもしれません。
もしこの物語を読んで、あなたの心にも誰かの顔が浮かんだなら。
昔好きだった人でも、
もう会えなくなった人でも、
今そばにいてくれる大切な人でも構いません。
その人との時間は、きっとあなたの人生を形づくっている大切な一部です。
忘れなくていい。
無理に消さなくていい。
ただ、それと一緒に生きていけばいい。
私自身も、そう思っています。
そしていつか、人生の終わりに近づいた時、
「あれでよかった」
と静かに微笑めたなら。
それがきっと、幸せなのだと思います。
あなたの人生にも、穏やかな夏の日が訪れますように。
