パーティーナイト
〜火のないところに、煙を立てた結果〜
〜まえがき〜
人は、なぜ動けないのだろう。
好きな人がいても、声をかけられない。
隣に座れる距離にいても、何も言えない。
傷つくのが怖いのか。
関係が壊れるのが怖いのか。
それとも、ただ少し臆病なだけなのか。
理由はいくつもあるのに、結果はいつも同じで、
「何も起きないまま時間だけが過ぎていく」。
この物語は、そんな夜に、
ひとつだけ小さな嘘を置いてみたらどうなるか、という話です。
大げさな奇跡は起きません。
世界も変わりません。
けれど、ほんの少しだけ、
誰かの人生が動くかもしれない。
そんな夜が、どこかにあってもいいと思いました。
第一章 孤独な企み
一
十二月に入ると、東京の街はいっせいに赤と金色に染まった。
イルミネーションに彩られたケヤキ並木。デパートの入口で流れるジングルベル。コートの襟を立てたカップルたちが、肩を寄せ合いながら歩いていく。
翔は煙草の煙を長く吐き出して、その光景をガラス越しに眺めた。
——このまま何もしなければ、誰も何も変わらない気がした。
事務所の窓から見えるのは、新宿の南口だ。夜の七時。残業で残っているのは翔ひとりで、フロアの蛍光灯は半分が消えていた。デスクの上には仕事の書類と、それと一緒に届いたエアメールが一通。
差出人はケイト。ロサンゼルス在住、二十四歳。翔が去年の夏にサンフランシスコで知り合い、一週間だけ一緒にいた、アメリカの女だ。
一週間しかいなかったのに、他の誰より長く残った。
封筒を手に取り、裏返した。何度も何度も触ったせいで、封の縁がすこし毛羽立っていた。
「会いたい」
それだけ書いてあった。英語で三語。
I miss you.
翔はもう一度だけ煙草を吸い、灰皿に押しつけた。
二
翔が言うところの「奥手な連中」は、だいたい十人ほどいた。
大学時代からの仲間に、その仲間の友達、さらにその友達の知り合い、という具合に輪が広がって、気づけばそのくらいの人数になっていた。週末ごとに誰かの部屋に集まり、酒を飲み、マージャンをして、深夜に解散した。男が七人、女が三人。一見すると賑やかな集団だったが、その中でカップルはひとりもいなかった。
それぞれ好きな人くらいいるだろうが、誰も動かない。
誰かが誰かを好きそうにしていても、みんな空気を読んで何も言わない。自分が傷つくのが怖いのか、仲間関係が壊れるのが怖いのか、それとも単純に臆病なのか。翔にはよくわからなかったが、なんとなくもったいないとは思っていた。
ケイトの手紙を受け取ったその夜、翔は帰りの電車の中でずっと考えていた。
クリスマスイブが三週間後に迫っていた。
三
翌朝、龍に電話した。
「パーティーやろう」
「は？」
「クリスマスイブ。店、借り切って。仲間を集めて、その先の友達まで呼んで。三十人くらい」
電話口で龍が黙った。翔は続けた。
「一緒に企んでくれ」
「お前、ケイトのことで頭おかしくなったか」
「なってない」
「なってる。声で分かる」
翔は笑った。龍には何でもすぐ見抜かれる。大学一年のときからずっとそうだ。
「……まあ、面白そうではある」と龍は言った。「店の心当たりはあるか」
「渋谷に小さいビストロがある。オーナーが大学の先輩で、平日なら話を聞いてくれるはずだ」
「費用は」
「折半。儲けを出す必要はない。集まってくれれば、それでいい」
また沈黙があった。
「分かった」と龍は言った。「でも一個だけ条件がある」
「なんだ」
「お前が当日、ちゃんと楽しそうにしてろ。暗い顔で幹事やられたら、こっちまで惨めになる」
翔は少しだけ考えて、「わかった」と答えた。
受話器を置いたあと、翔はもう一度ケイトの手紙を引き出しから取り出した。三語を読んだ。窓の外、十二月の空は低く、灰色だった。
それでもなぜか、少しだけ気持ちが軽くなっていた。
火のないところに、煙を立てることにした。
＊ ＊ ＊
第二章 満席のレストラン
一 健太
健太は三回、鏡の前でネクタイを結び直した。
一回目は曲がった。二回目は結び目が大きすぎた。三回目でようやくましになったが、それでもどこか締まりがない気がして、結局外してコートのポケットに突っ込んだ。
クリスマスイブにネクタイはおかしいか。でも普段着では軽すぎるか。
鏡の中の自分が、情けない顔をしていた。
翔から電話が来たのは二週間前だ。「クリスマス、パーティーやるから来い。友達も連れてこい」。それだけだった。翔に「来い」と言われたら断れない。健太はそういう人間だ。大学のころからずっとそうだ。
友達は連れてこなかった。そんな友達が、都合よくいるわけがない。
渋谷のビストロは駅から歩いて七分だった。健太は地図を三度確認して、それでも一度だけ道を間違えた。路地を曲がると、小さな灯りが見えてきた。木の看板に手書きの店名。窓の内側が、オレンジ色に滲んでいた。
扉を開けると、笑い声と熱気が一度に押し寄せてきた。
三十人近くが、もう来ていた。
健太は入口に立ち尽くした。知っている顔は半分くらいで、あとは初めて見る顔ばかりだった。その中に、一人だけ、酷く目を引く女がいた。
カウンター席に腰掛けて、グラスを両手で包むようにして持ち、窓の外を見ていた。黒いセーター。短く切った髪。笑ってもいないのに、なぜか場の中心にいるような存在感があった。
健太は上着を脱ぐふりをしながら、もう一度その横顔を確認した。
名前も知らない。
ただ、この夜が少しだけ、長くなればいいと思った。
二 麻衣
麻衣がビストロに着いたのは、七時を少し回ったころだった。
誘ってくれたのは、職場の先輩の佐藤さんだ。「いいパーティーがあるから」と言われて、断る理由もなかった。クリスマスイブをひとりで過ごすくらいなら、知らない人間がいる場所のほうがまだましだと思った。
店に入ると、予想よりずっと人が多かった。麻衣は少し面食らいながら、カウンターの端に座った。
隣の席は空いていた。
グラスにミネラルウォーターを注いでもらい、窓の外を眺めた。イルミネーションが、雨に濡れたアスファルトに映って滲んでいた。綺麗だと思った。と同時に、なぜ自分はこんなところに来てしまったのだろう、という気持ちもあった。
人の多い場所が嫌いなわけではない。ただ、知らない人間に声をかけるのが、死ぬほど苦手だった。
しばらくして、入口のほうが少し騒がしくなった。
上着を脱ぎあぐねている男が一人、入口に立っていた。背が高くて、少し困ったような顔をしていた。ネクタイをしていないのに、シャツの第一ボタンが几帳面に閉まっていた。
麻衣はなんとなく、その男から目が離せなかった。
理由は分からなかった。ただ、この人も少し、場違いな感じがすると思った。自分と同じように。
三 翔
八時になると、店はほぼ満席になった。
翔はカウンターの奥から、全体を見渡した。来た。本当に来た。三十二人。借り切ったテーブルがすべて埋まり、笑い声が層を重ねていた。
龍が隣に立った。
「上出来じゃないか」と龍は言った。
「ああ」
「楽しそうにしろよ、って言っただろ」
「してる」
「してない。目が泳いでる」
翔は苦笑して、赤ワインを一口飲んだ。ケイトのことを考えていた。今ごろロサンゼルスは朝だろう。彼女は何をしているだろう。コーヒーを飲んで、窓から太平洋を眺めているだろうか。
「なあ」と龍が言った。「入口のとこにいる背の高い男、健太か」
「そう」
「あいつ、ずっとカウンターの女を見てるぞ」
翔は視線を動かした。確かに。健太がカウンターの端に目をやっては、すぐ逸らし、またやっては逸らしていた。カウンターには、翔の仲間の仲間で来た女が座っていた。名前は確か、麻衣。
翔はグラスを置いた。
「よし」と言った。
「よし、って何が」
「煙を立てる」
龍が少しだけ笑った。「どっちからやる」
「男からだ。女に先に言ったら、待つのが辛くなる」
「なるほど」と龍は言い、そして付け加えた。「お前、こういうとき本当に生き生きするな」
翔は何も答えなかった。でも、それは本当のことだと思った。
ケイトへの寂しさは、まだ胸の底にあった。けれど今夜だけは、それを燃料にすることができる気がした。
人混みをかき分けて、翔は健太のほうへ歩いていった。
＊ ＊ ＊
第三章 火のないところに煙を
一
健太は壁際に立って、ビールを飲んでいた。
飲む速度が少し速すぎる、と自分でも思った。でも手持ち無沙汰にしているよりましだった。近くにいた仲間と二言三言しゃべって、笑って、また黙った。笑い方が少し大きすぎた気もした。
カウンターの女は、まだそこにいた。
誰かと話しているときもあれば、グラスを眺めているときもあった。健太が盗み見るたびに、違う角度の横顔があった。そのたびに目を逸らした。
「よお」
背中を叩かれた。振り返ると、翔がいた。
「楽しんでるか」と翔は言った。
「ああ、まあ」
「嘘つくな。さっきから壁と友達になってるじゃないか」
健太は苦笑した。「うるさい」
翔がグラスで口元を隠しながら、ひそめた声で言った。「なあ、カウンターにいる女、気づいてるか」
心臓が一拍、余分に打った。
「……どの」
「黒いセーターの。麻衣ちゃん。おれの友達の友達なんだけど」翔は何でもないような口調で続けた。「あの娘、お前のことちょっと気にしてるみたいだぞ」
健太は固まった。
「は」
「入ってきたとき、見てたって。さっき聞いた」
「……誰に」
「麻衣ちゃんの友達に」
翔はそれだけ言うと、「まあ、どうするかはお前次第だけどな」と付け加えて、人混みの中に消えた。
健太はしばらくそのまま立っていた。
ビールのグラスが、汗をかいていた。
二
翔は人混みをかき分けて、龍を見つけた。
「男に言った」
「反応は」と龍が聞いた。
「固まってた。悪くない」
龍が小さく笑った。「次は女か」
「頼む。お前のほうが自然に入れる」
龍は少し考えて、「分かった」と言い、グラスを持ってカウンターのほうへ歩いていった。
翔は柱に背中を預けて、それを遠くから見ていた。
龍は麻衣の隣に自然に立って、何か話しかけた。麻衣が少し驚いたような顔をして、それから笑った。龍はうまい。初対面の人間をすぐ笑わせる才能がある。翔にはそれができない。翔にできるのは、人を動かす算段を立てることだけだ。
しばらくして龍が戻ってきた。
「言った。『入口に立ってた背の高い人、あなたのこと見てたみたいですよ』って」
「反応は」
「耳が赤くなった」
翔はうなずいた。
「あとは化学反応に任せる」
「お前、本当に悪いやつだな」と龍は言った。
「そうか」
「いや、褒めてる」
三
麻衣は、グラスの中の気泡を数えていた。
さっき龍というひとが話しかけてきて、いろんなことをしゃべった。店のこと、翔のこと、今夜集まった人たちのこと。聞いていると自然と笑えた。感じのいいひとだった。
そして帰り際に、さらりと言った。
「入口に立ってた背の高い人、あなたのこと見てたみたいですよ」
麻衣は「そうですか」と答えた。それしか言えなかった。
背の高い人。入口に立っていた。ネクタイをしていなくて、第一ボタンが閉まっていた。
麻衣はそっとカウンターから首を動かした。
いた。壁際に、さっきと同じ場所に、同じ少し困ったような顔で立っていた。
見てた、というのは本当だろうか。
こういう話は、たいてい社交辞令か、場を盛り上げるための方便だ。麻衣はそれをよく知っていた。だから信じるつもりはなかった。
ただ。
その男が、ちょうどそのとき、こちらを見た。
一瞬だった。目が合った。男はすぐに逸らした。麻衣も逸らした。
頬が、少し熱かった。
方便でもいい、と思った。今夜だけは。
四
九時を過ぎると、店の中の空気が変わった。
最初の緊張がほぐれて、笑い声が大きくなり、席の移動が始まった。知らない同士が隣に座り、話し始めた。翔はそれをカウンターの奥から眺めていた。
健太が、麻衣のそばに移動したのが見えた。
翔は小さく息を吐いた。
火は、ついた。
あとは本物かどうかだ。嘘から始まったものが本物になるかどうかは、翔には分からない。それは二人の問題だ。翔にできることは、最初の一手を置くことだけだった。
コートのポケットに手を入れると、ケイトの手紙が指先に触れた。
三語。
翔はそっとそれを握ったまま、もう少しだけこの夜の中にいることにした。
窓の外では、東京のクリスマスイブが、音もなく更けていった。
＊ ＊ ＊
第四章 嘘が転じて誠になる
一 健太
健太が麻衣のそばに移ったのは、半分は勢いで、半分は酒のせいだった。
「ここ、座ってもいいですか」
自分でも驚くほど、すんなり言葉が出た。麻衣は少し驚いたような顔をして、それから「どうぞ」と言った。声が思ったより低くて、落ち着いていた。
最初の五分は、店の話だった。料理のこと、混み具合のこと、翔とはどういう知り合いかということ。健太は相槌を打ちながら、内心では自分が普通に会話しているという事実に驚いていた。
「さっき、入口のところで困ってましたよね」と麻衣が言った。
健太は固まった。「見てましたか」
「少し」
「ネクタイ、持ってきたんですけど、やめたんです」
「なんで」
「おかしいかと思って」
麻衣が小さく笑った。「おかしくないと思いますよ。していたほうが、むしろ」
「そうですか」
「はい。几帳面な感じがして」
几帳面。健太はその言葉を頭の中で繰り返した。褒められているのか、からかわれているのか判断できなかった。でも、悪い気はしなかった。
話しているうちに、気づいたら一時間が過ぎていた。
料理の話から、仕事の話になり、子供のころの話になり、好きな本の話になった。麻衣は本をよく読むらしく、健太の知らないタイトルをいくつも挙げた。メモしておきたいと思ったが、手帳を持ってきていなかった。
「また教えてもらえますか」と健太は言った。
「また？」
「今度、どこかで」
口から出てから、少し言いすぎたかと思った。でも麻衣は怒らなかった。少し間を置いて、「いいですよ」と言った。
その「いいですよ」の言い方が、社交辞令には聞こえなかった。
少なくとも、健太にはそう聞こえた。
二 麻衣
麻衣は帰りの電車の中で、さっきの会話を順番に思い出していた。
健太という名前だと分かったのは、一時間ほど話してからだった。名前を交換するタイミングを、二人ともずっと逃していた。最後に龍が「健太、そろそろお開きだぞ」と声をかけてきて、それで初めて分かった。
健太。
声に出してみたら、なんとなく似合っている気がした。
龍から「あなたのこと見てた」と言われたとき、麻衣は半信半疑だった。でも今は、少し違う気持ちになっていた。あの会話は、誰かに仕掛けられたものだったかもしれない。でも、会話そのものは本物だったと思う。
健太は聞き方が丁寧だった。麻衣が話すとき、ちゃんと待った。笑うタイミングが少し遅れるのも、作った笑いではないからだと分かった。
几帳面と言ったら、本当に困った顔をしていた。褒め言葉として受け取れなかったのだろう。それが可笑しくて、麻衣はあのとき初めて、本当に笑えた気がした。
電車が駅に着いた。ホームに降りると、冷たい空気が頬に触れた。
また、と言っていた。
また会えるかどうかは分からない。でも、また会いたいとは思った。自分でも、少し驚きながら。
連絡先を交換しなかったことに気づいたのは、改札を出てからだった。
麻衣はしばらく立ち止まって、それから歩き出した。
次があるなら、次のときに交換すればいい。
そう思えた自分が、今夜だけの特別な自分のような気がした。
三 健太
翔が「どうだった」と聞いてきたのは、店の外に出たあとだった。
「何が」
「麻衣ちゃんと話してただろ。ずっと」
健太は少し考えた。どう答えればいいか分からなかった。
「……楽しかった」と言った。
翔はそれを聞いて、「そうか」とだけ言った。
「なあ翔」
「何だ」
「さっき言ってたこと、本当か。あの人が、おれのことを見てたって」
翔は少し間を置いた。冬の路地に、二人の吐く息が白く浮かんだ。
「さあな」と翔は言った。「でも、今夜話してみて、どうだった」
「それは……」
「本当かどうかより、そっちのほうが大事だろ」
健太は黙った。翔の言っていることは、正しいと思った。
入口に立ったとき、あの横顔を見た。それは本当だ。龍から何を言われたかとは関係なく、あの瞬間に何かが動いたのも本当だ。
「連絡先、聞かなかった」と健太は言った。
「ばか」
「分かってる」
「翔の友達の友達だから、ルートはある。俺に言え」
「……頼む」
翔が笑った。街灯の下で、少し意地悪そうに、でも温かく笑った。
「お前みたいなやつが動いたときは、たいてい上手くいくんだよ」
「なんでそんなこと分かる」
「勘だ」と翔は言った。「それと、経験」
二人は並んで歩いた。渋谷の夜は、まだ騒がしかった。
健太はコートのポケットに手を入れて、今夜の会話をもう一度、最初から辿り直した。
几帳面。
その言葉だけが、ポケットの底に残っているみたいに、温かかった。
＊ ＊ ＊
第五章 サンタクロースの気分
一
あれから、三十年が過ぎた。
翔は今、横浜の小さな家に住んでいる。庭に柿の木が一本あって、今年もよく実った。妻は去年から始めた陶芸教室に週二回通っていて、玄関には歪んだ形の皿がいくつも並んでいる。それが翔には、なぜかひどく好きだった。
ケイトとは、あの冬が終わる前に別れた。
別れたというより、自然に遠のいた。春になってエアメールが来なくなり、翔も書かなくなった。寂しかったが、しばらくすると別の寂しさに変わり、それも時間が解決した。人の心はそういうふうにできている。
翔が妻と出会ったのは、その翌年の夏だった。あのパーティーとは関係のない場所で、まったく関係のない縁で出会った。今思えば、あのクリスマスイブに自分が仕掛けたことと、自分の恋愛は、まるで別の話だった。
それでいいと思っている。
人を動かすことと、自分が動くことは、別の筋肉を使う。翔はどうやら、他人の恋には向いていたが、自分の恋には不器用だった。妻にそれを言ったら、「今さら」と笑われた。
二
健太と麻衣が結婚したのは、パーティーから二年後だった。
翔が仲人を頼まれたとき、少し笑ってしまった。火をつけたのが仲人をやるとは、と思った。でも断る理由はなかった。むしろ、引き受けることが筋だと思った。
式の日、健太はまたネクタイを曲げていた。控室で翔が直してやりながら、あの夜のことを思い出した。壁際でビールを飲んでいた健太。困ったような顔で入口に立っていた健太。
「緊張してるか」と翔は聞いた。
「してる」と健太は即答した。
「あのとき、カウンターに声かけに行ったときも、そんな顔してたぞ」
「してないよ」
「してた。でも、行った」
健太はネクタイを直されながら、小さく笑った。「翔があのとき、嘘をついたんだろ」
翔は手を止めた。「何の話だ」
「麻衣が俺のことを見てた、って。あれ、本当じゃなかったんだろ」
翔はしばらく黙って、それから「さあな」と言った。
「さあなって」
「本当かもしれないだろ。麻衣さんに聞いたか」
「聞いてない」
「じゃあ分からない」
健太は翔の顔を見て、それ以上追及しなかった。ネクタイはまっすぐになっていた。
式は、晴れた日だった。
三
健太と麻衣の子供は、二人いる。
上の子が去年、子供を産んだ。つまり健太と麻衣は祖父母になった。翔はその知らせを電話で受けたとき、受話器を持ったまましばらく動けなかった。
孫。
あの夜、壁際で困った顔をしていた男の、孫。
翔が「おめでとう」と言うと、健太は電話口で「お前のせいだぞ」と言った。怒っているのではなく、笑っていた。
「俺のせいじゃない」と翔は言った。
「嘘つくな」
「動いたのはお前だ」
「最初の一手はお前だろ」
翔は笑った。電話の向こうで健太も笑っていた。
あのパーティーから生まれたカップルは、健太と麻衣だけではなかった。あの夜、翔と龍が動いたのは一組だけだったが、あの場の空気が何かを後押ししたのか、翌月から翌年にかけて、仲間の中でいくつかの芽が出た。知らせを聞くたびに翔は、自分が何かしたとは思わなかった。ただ、煙を立てたら、どこかに本物の火があったのだ、と思った。
火のないところに煙を立てる。
それは嘘だった。でも嘘が場を作り、場が本物を引き出した。人間はそういう生き物なのかもしれない。少し背中を押されると、自分でも知らなかった本物が出てくる。
四
十二月になると、翔は毎年あの夜を思い出す。
渋谷の小さなビストロ。オレンジ色の灯り。満席のテーブルと、層を重ねた笑い声。コートのポケットの中のエアメール。三語。
I miss you.
ケイトは今ごろ、どこにいるだろう。
三十年前、遠距離の寂しさを埋めようとして、他人の恋に火をつけた。自分の孤独を燃料にして、他人を温めた。そういう冬だった。
おかしな話だと思う。でも、それが翔という人間のやり方だったのだろう。
庭の柿の木が、夕暮れの中に黒く浮かんでいた。
妻が台所で何か作っている音がした。玄関には歪んだ皿。居間には、子供たちが残していった玩具がまだ出しっぱなしになっている。
翔はソファに深く座って、目を閉じた。
あの夜の店の中が、まぶたの裏に浮かんだ。三十二人。笑い声。ワインのグラス。壁際の健太。カウンターの麻衣。龍の横顔。自分の手の中の煙草。
サンタクロースというのは、こういう気分なのかもしれない。
与えた本人は、もらわない。与えたことも、たいていは忘れられる。でも、どこかで誰かの家に灯りがついている。
それで十分だ、と翔は思った。
十分すぎるくらいだ。
〜エピローグ〜
その年のクリスマスイブ、健太から一通のメッセージが届いた。
「孫の名前、決まった。翔、って言うんだ」
翔は長いこと、その文字を眺めた。
それから、妻を呼んだ。
「ちょっと来い」
「どうしたの」
「何でもない。ちょっと来い」
妻が居間に入ってきて、翔の顔を見て、「泣いてるの」と言った。
「泣いてない」
「泣いてる」
翔は何も言わなかった。妻が隣に座った。
窓の外に、冬の夜があった。
どこか遠くで、クリスマスの鐘が鳴っていた。
了
〜あとがき〜
この物語の中で起きたことは、
とても小さな出来事です。
誰かが嘘をひとつついて、
誰かがほんの少し勇気を出した。
それだけです。
けれど振り返ってみると、
人の人生は、そういう些細なきっかけで
大きく変わっていくのかもしれません。
あの夜、もし誰も何も言わなかったら。
もし、ほんの一言がなかったら。
きっと、何も起きなかった。
でも実際には、何かが起きた。
その違いは、ほんのわずかです。
この物語を読み終えたあと、
もし思い出す人がいるなら。
もし、少しだけ動いてみようと思うなら。
それはきっと、この物語にとって
いちばん嬉しい続きです。
Amazon Kindle
こちらも覗いてみて下さい
〜あらすじ〜
十二月、東京。
誰もが誰かと過ごす夜。
それでも、動けない人たちがいた。
同じ仲間で集まりながら、
想いを抱えたまま、誰も一歩を踏み出さない——
その空気に、ひとりだけ耐えられなかった男がいた。
翔。
彼はクリスマスイブ、三十人のパーティーを仕掛ける。
そして、ひとつだけ“嘘”をついた。
「――あの人、あなたのこと見てたよ」
たったそれだけの一言が、
止まっていた時間を動かし始める。
偶然か、必然か。
嘘から始まった会話は、本物になるのか。
そして三十年後。
あの夜の選択が、静かに回収される。
これは、
火のないところに煙を立てた夜の、
小さくて、確かな奇跡の話。
これは
22の時
僕らが仕掛けた
本当の話です… 笑
