誰にも届かないことを、今日も書いている。
評価もいらない。
共感もいらない。
誰の心にも届かなくていい。
それでも、書いてしまう。
競争、比較、承認。
「そちら側」に疲れた男が選んだのは、
何も目指さないという生き方だった。
意味のない行為を、ただ繰り返す日々。
進歩もなく、結果もない。
それでも——
なぜ、人はやめられないのか。
これは、
誰にも届かないことを、
それでも書き続けてしまう人間の記録。
目が覚めたとき、理由がなかった。
いや、理由はあるはずだった。
仕事もあるし、やるべきこともある。
だがその朝に限って、それらはどれも、
自分とは関係のないもののように思えた。
義務だけが残り、意味だけが抜け落ちている。
そんな奇妙な感覚だった。
⸻
これまで、何もしてこなかったわけではない。
むしろ、積み上げてきた方だと思う。
仕事を覚え、評価を得て、
それなりの位置に立ち、
それなりの言葉を使うようになった。
「順調ですね」と言われることもあった。
だが、その言葉が増えるほどに、
どこかで違和感も増えていった。
順調、という言葉の中に、
自分の実感が含まれていなかった。
⸻
ある日の昼休み、
弁当を食べ終えたあと、やることがなくなった。
スマホを見るでもなく、
誰かと話すでもなく、
ただ、座っていた。
五分ほどだったと思う。
だがその五分間は、
これまでのどの時間よりも静かだった。
そのとき、思った。
——この時間、いらないのか？
いや、むしろ、これだけでいいのではないか。
⸻
それは、決断というほどのものではなかった。
少しずつ、少しずつ、
やらなくてもいいことをやめていった。
意味のある行動を減らしていく。
すると、不思議なことに、
空いたはずの時間が、空白にはならなかった。
そこに、何かが入り込んできた。
名前のつかない何か。
⸻
駅へ向かう道すがら、
人は皆、急いでいるように見えた。
信号が変わる瞬間、
わずかな時間を詰めるように歩く人たち。
電車の中では、
誰もが何かを見ている。
情報、数字、他人の言葉。
その流れの中で、自分だけが少しずれている。
そう感じた。
だが、不安ではなかった。
むしろ、どこか楽だった。
⸻
夜、ふと考える。
——このままでいいのか。
何も積み上げず、
何も残さず、
ただ過ごしていくだけで。
その問いは、鋭くはなかった。
むしろ、弱々しかった。
そして、その弱さゆえに、
簡単に消えていった。
いいかどうかではなく、
もう、戻る理由が見つからなかった。
⸻
気づけば、書いている。
何かを伝えるためではなく、
何かを残すためでもない。
ただ、書く。
言葉を並べる。
意味があるかどうかは、あとで考える。
いや、考えないようにしている。
意味を考えた瞬間、
それはもう「そちら側」になってしまうからだ。
⸻
見ない、というのは、簡単ではない。
評価は、あらゆる場所に転がっている。
数字、順位、反応、称賛、批判。
それらは常に、こちらを見ている。
だが、こちらから見なければ、
関係は成立しない。
そう思うことにした。
⸻
何もしていないようで、
この時間には重さがあった。
軽くはない。
だが、重苦しくもない。
ただ、静かに存在している。
意味がないからこそ、
他の何にも置き換えられない時間。
⸻
時には、目的のないことを。
意味などなく、
どこにも辿り着かず、
進歩などあるはずもないことを。
誰も傷つけず、
誰も追い越さず、
誰にも追い越されない中で。
ただ、やりたいからやる。
ここに、こうして、
日々、書き込むように。
そちら側を見ず、
そちら側を気にせず、
そちら側に影響すら与えず。
どなたの心にも染みず、
どなたの動きをも変えず。
単なる、自己満足な中で。
……それでも。
その無意味の奥にだけ、
触れられる何かがあると、
いまは、思っている。
