4月13日は、仏国の哲学者、ラカンが生まれた日(1901年)だが、アイルランド出身の劇作家、サミュエル・ベケットの誕生日でもある。
自分は、学生のころ、『ユリシーズ』を書いたジェイムズ・ジョンスを知り、ジョイスの秘書をしていたこともあるということで、ベケットを知った。ベケットの代表作『ゴドーを待ちながら』は、20世紀演劇界に革命を起こした問題作だと聞いて、すぐに読んだ。もう遠い昔のことで、だから、ベケットの名を聞くと、なつかしい。
サミュエル・ベケットは、1906年、アイルランドのフォックスロックスで生まれた。父親は、工事の見積もりをする積算士だった。
5歳のころには、フランス語とピアノを習いだしたというサミュエルは、ダブリンの大学でヨーロッパ近代語を専攻。
大学卒業後、22歳のとき、仏国パリの高等師範で英語を教えた。高等師範教師時代のベケットは、毎晩酒を飲み、自室でフルートを吹き、マルセル・プルースト論を書いていた。彼は夏休みにプルーストの長編『失われた時を求めて』を二回通り読んだという。また、このころ、同じアイルランド出身のジェイムズ・ジョイスと知り合った。
24歳のとき、アイルランドへもどり、母校の大学でフランス文学の講師となった。しかし、ベケットは、しばらく勤めた後、辞表を提出した。ベケットはこう言っている。
「教えてみてわたしは、自分でもほとんどわかっていないことを、そんなことなどどうでもいいと思っている人たちにむかってしゃべっていることを知った」(川口喬一『ベケット』冬樹社)
27歳から30歳までの3年間、英国ロンドンですさんだ生活を送ったベケットは、小説を試作しながら、独国の都市を放浪した後、31歳のとき、仏国パリに住み着いた。
ナチス・ドイツの占領下にあった大戦中のフランスでは、ベケットはレジスタンス活動に従事し、危険をかいくぐった。
第二次大戦終了後、いったんアイルランドに帰った後、40歳のとき、ふたたびパリにもどってきて、小説や戯曲の執筆をはじめた。
49歳のとき、戯曲『ゴドーを待ちながら』がパリで初演。当初は非難ごうごうだったが、しだいに評価は高まっていった。
1969年、63歳のとき、ノーベル文学賞受賞。
1989年12月、パリで没。83歳だった。
自分はずっと昔に『ゴドーを待ちながら』を本で読んだ。それが芝居にかかったのは観たことがない。戯曲は、演じられるために書かれたものだから、演劇を観ていないでものを言うのは、口幅ったいけれど、読んでおもしろかったと思った記憶はない。なにせ、木が一本生えているだけの田舎道の道ばたで、二人の男が、ああでもないこうでもないと言い合って、最後までなにも起こらないまま終わる芝居なのだ。二人は「ゴドー」という人が来るのを待っているらしいのだが、ゴドーはついに現れない。
これぞ、自己の存在意義を失った現代人の不安を象徴させた不条理劇だというわけだが、ストーリーが展開するわけでもないので、読み通すのはなかなかつらかった。
たしかに斬新だと思う。従来の演劇の常識を破る、画期的な作品であることはまちがいない。観れば、案外おもしろいかしら。
自分は、『ゴドーを待ちながら』は、空欄補完の原理を利用した作品だと思っている。
「空欄補完の原理」というのは、自分がこしらえた用語だけれど、たとえば、テストの穴埋め問題のように、
「わたしは、つい( )してしまい、恥ずかしかった。」
という空欄のある文を見せられると、人はつい、その穴を埋めたくなる、空欄にあてはまることばを想像してしまう、そういう作用を指した用語である。
たとえば、ＲＣサクセションの忌野清志郎に「つ・き・あ・い・た・い」という歌がある。
「もしもオイラが偉くなったら
偉くない奴とはつきあいたくない
たとえそいつが古い友達でも
偉くない奴とはつきあいたくない
いくらいい奴でもつきあいたくない
だけどそいつがアレを持ってたら
俺は差別しない Oh, つきあいたい」
こういう感じの歌詞がつづいて、「アレ」という語が何度も出てくるのだけれど、「アレ」がなんであるかは、最後まで明かされない。これも、空欄補完の原理を生かした、すぐれた詞だと思う。
文学作品には、この原理を生かして読者を引っぱる作品がけっこうあるけれど、最近だと、朝井リョウの『桐島、部活やめるってよ』も、最後まで「桐島」が登場しない、『ゴドー』の変奏曲とも言える作品で、やはり、空欄補完の原理の小説だと思う。
『ゴドーを待ちながら』の「ゴドー」とは、いったい何者か。この作品が発表されて以来、世界中でいろいろに議論されてきた。
英語でいう「ゴッド(神)」のことか、とか、バルザックの小説中の登場人物だとか、競輪選手の名前だとか、いろいろな説があるそうだ。みんな、穴埋め問題が好きなのである。
ある日、サミュエル・ベケットが飛行機に乗ったときのこと。機内アナウンスがあって、こう告げたそうだ。
「本便のパイロットはゴドーでございます」
瞬間、ベケットは青ざめ、席から立ち去ろうとしたという。
(2013年4月13日)
●ぱぴろうの電子書籍!
『コミュニティー 世界の共同生活体』
ドキュメント。ツイン・オークス、ガナスなど、世界各国にある共同生活体「コミュニティー」を具体的に説明、紹介。
www.papirow.com