妻ママチュウと最寄りのスーパーへ。
「ふう、ちょっと休憩」
どっこらしょと途中の縁石に腰かけるママチュウ。
まだ３分くらいしか歩いていない。
「ここ坂道だから、しんどいのよ」
はて。僕の目にはほぼ平坦な道に見えるが……？
実はママチュウは、ほんのわずかな角度でも敏感に察知するという
特殊能力を持っているのだ（全然役に立たない能力だが）。
知らない町にきても、時たまレーダーが反応したママチュウがいう。
「ここ、実は坂道だからね！」
気を付けろ、とでも言うかのように。ほとんど平らな道で。
「はぁ」と、いう以外にコメントのしようがない。
なんでも臨月近くなるとたくさんウォーキングを推奨されるらしい。
赤ちゃんが下に下りてくるからとのことで。
これはママチュウにとって大きな課題が立ちふさがった。
取り急ぎ、僕は近所を探して歩くのみ。
「あの、このあたりですごく平らな道はありませんか？」……と。