令和５年２月１２日（日）
先ずは、このブログを読んで頂いた皆様、篤
いお言葉を投げて頂いた皆様に心から感謝申
し上げます。１０日の午前１０時２０分に長
期間入院していた病院内にて逝去致しました
。数え年で８４歳（３万６６１日、８３年と
３４５日 初日含む 昭和１４年３月３日―
令和５年２月１０日）の人生ということで、
令和３年の日本人女性の平均寿命、８７歳に
は届かずも、人生の大半を入院生活していた
身としたら、まぁ、頑張って生きたと思う。
しかし、母にしか分からないが、その命の時
間は決して楽しく、歓喜に満ちたものではな
かったと思う。
昨日は、午後から安置施設に赴き、納棺をし
て来た。家族は当然私だけ。本来ならば通夜
、葬儀という形にするのが供養だと思うが、
このご時世と費用の面、参列者も限定される
中、一般的な葬式は馴染まない。母自身、引
っ込み思案で更に入院生活だった為に友人も
いない。不本意ではあるが火葬式という形に
した。しかし、母の姉（故人）の長女（私の
従姉）が明日の火葬に来てくれるというので
、骨上げは血縁者で出来る。きっと母も喜ぶ
だろう。
病院では合掌されていた両手が納棺時には、
そのまま真っ直ぐに垂れていた。納棺師が言
うには、長期間の点滴で全身が浮腫、合掌し
た両手の上からドライアイスを乗せると云々
カンヌンと言うのだが、よく理解出来ずに私
は聞き流した。掌を合わせることで極楽浄土
ヘ行けるとだろうという何となくの気持ちか
ら通常は合掌したスタイルで棺に入っている
。だが、今日、ネットで検索すると最近は遺
体の腹部の腐敗を防止する為、合掌させずに
直接腹部にドライアイスを乗せる方法を取る
と書いてある。納棺師の「少しでも腐敗を抑
えてキレイな状態で」という極めて有り難い
配慮ということがわかった。しかも通常通り
にドライアイスを置くと、更に浮腫が増すと
書いてある。母の場合、ただでさえ浮腫が酷
い。私の手帳には、
９月１１日の日曜日に、窓越しに面会、若干
弱々しい感じ。
同２３日の金曜日は若干妄想あり。
１０月１５日に母はインフルのワクチンを接
種。
同２５日には浮腫が大、手の皮膚炎が顕著。
同２８日には病院から電話あり、食事と薬を
拒否、栄養点滴静注、熱が３８℃あり
同３１日、院長（精神科）から電話、熱が高
い、３７．４、食事出来ないので栄養点滴、
精神的には落ち着いている、命がどうのとい
うことはない
１１月４日、院長と電話、コロナ以外の感染
症の疑い、心臓がかなり弱っている、食事も
殆ど食べない、点滴で様子見、手が浮腫だか
ら別の場所から入れている、濃い目の利尿薬
を使う
同９日の水曜日、母に面会。点滴は一日２回
である。多少、浮腫が引いた感じがする。手
は浮腫酷い。氷川きよしの母を聴かせるが、
意識が朦朧でわからない様子だが、会話なん
とか可能
同１３日の日曜日、面会。キチンとした会話
にはならないが、母の笑い声が力強い、多少
元気になった様子
同１７日の木曜日、院長と電話。現在、点滴
で栄養補給、点滴だけで１８００カロリー、
皮膚の炎症と浮腫は極度のタンパク質不足、
その浮腫を抑える為に１０月か１日当たり６
リットルのアルブミン製剤と血を濃くする為
に輸血も併用。５０〜６０％肺がんの可能性
、仮に肺がんだったとしてもその部位が心臓
の近くに位置していて、大きさが３センチ✕
３センチで手術が困難。肺がんの確定をする
にも細胞を接取する為に気管に太い管を入れ
ないとならないが、かなり本人にはツラく、
苦しいと思う。痰を出して細胞を検査する方
法も試みるが、沢山必要なので期待は出来な
い。がんの確定まで行かないので抗がん剤の
使用も出来ない。その都度、対処療法でやる
ことになる。面会は出来る状態にしておく。
今すぐ命がどうのというところまではない。
同２０日の日曜日に面会、母の笑い声が有り
、キチンとした言葉が聞き取れないが、何か
口を動かして私に問いかけている。少し呼吸
が浅い感じがする
同２３日の水曜日に面会、今日は病室ではな
く、一般面会室で。車椅子に乗って。少し元
気になった感じ。病棟の人とも楽しく会話す
ることもあるとスタッフから。
同２７日の日曜日に面会、やはりベッドでの
面会。浮腫がほんの少し改善した感じがする
。経鼻経管栄養の点滴、精神科の薬を拒否で
精神の電気療法のサインに署名。
１２月４日の日曜日に面会、一般面会室で。
若干呼吸が荒い感じ。何とか会話が出来る状
態だが、声にならない。
同１１日の日曜日に面会、少し元気になった
気がする。私が来たことで涙を流していた。
やはり体力が衰えて声にならない
同１６日の金曜日に行くが、院内クラスター
で患者の大移動の為に面会が出来ず
同２２日の木曜日に面会、その前に院長から
年内もたない、と言われる。母、ベッドで弱
々しい、私が来て涙を流がす
同２３日の金曜日に面会、昨日同様に何とか
意思疎通が可能、私が唄った氷川きよしの母
をイヤホンで聴かせ、涙を流していた
同２４日土曜日に電話確認、昨日と変わらず
同２５日の日曜日に面会、終始寝ていた。モ
ニターは正常範囲
同２６日の月曜日、病院から電話。母がコロ
ナの陽性反応、熱が３８℃、コロナの飲み薬
を飲んで隔離中
同２７日の火曜日、衣類を病院に持って行く
、コロナの飲み薬で対応中
同２９日の木曜日に病院に電話確認、まだ陽
性が続いている。昼前から酸素マスク使用、
尿はキチンと出ている
１月以降については既に記してあるが、後日
整理したい。いずれにせよ、よく頑張ってく
れたと思う。
母には菩提寺の総本山である奈良・長谷寺で
購入した白檀の念珠を左手に持たせた（写真
参考）。そして、母は昔、笑福亭鶴光のラジオ
番組に何度かハガキを投稿し、２回ほど読ま
れている。番組からボールペン等が自宅に送
られて来た。物を書くのが好きな人だったの
で鉛筆とメモ帳も棺に入れて持たせた。
（棺に入れた物 念珠、メモ帳、えんぴつ）
（母の左手に持たせた長谷寺の白檀念珠）
仏衣（ぶつえ）という死装束はあの世に旅立
つ衣装であり、些かお遍路さんに酷似してい
た。念珠を持たせて正解だ。１０日夜からし
ばらく私の腕に掛けて、母への感謝の思いの
念を入れておいた。どうか、これを持って今
度はこれまでのような障害を抱えて肩身の狭
い思いをすることなく、他者と同じように仏
の途程を歩んで行って欲しい。そして右手側
には木杖が置かれた。私は納棺師の言う通り
、手足の仏衣の紐を結んだ。
そう言えば今日は私の５５歳の誕生日である
。最初、母の火葬を１２日で仮押えをしてい
たが、菩提寺の住職の都合で明日になった。
因みに、火葬場では友引が休場だそうだ。そ
んなことは知らなかった。何故なら、六曜
（大安、赤口、先勝、友引、先負、仏滅）の
世界で葬儀等では友引は縁起が悪いらしいの
だが、東京都臨海斎場では開場していると言
う。昨今、これほど多くの人が亡くなってい
る現状で六曜を気にしていたら回らない気が
するがどうなのだろう。六曜と仏教はあまり
関係がないと言われている。火葬が延びたこ
とで安置所の値段も１日分追加になる。要は
、住職の都合と、更に火葬場の都合で安置日
数が延びると費用も更に増えるのだ。従って
当初のプラン以上の金額がかかる。
いずれにせよ、プランによれば安置所での面
会は一度だけなので、昨日の時間は私にとっ
て極めて重要な時間となった。火葬場で母の
顔を見られるのはほんの数分間だけ。私の人
生の中できっと愛別離苦の最もたるものにな
るだろうと予想出来る。従って、昨日の面会
時間が大事だった。しかも誰もいない。母と
二人きりの本当に最後の時間だ。病室以外の
場所で二人でいるのはかなり久しぶりだ。何
も語らず棺で眠っているとはいえ、私には有
意義な時間だった。
私は前もってユーチューブから録音した僧侶
の読経した我が家の宗派の『おつとめ』と、
『般若心経』をメモリーカードレコーダーで
流し、線香を炊いた上で私もそれに合わせて
簡易祭壇の前でお経を唱えた。更に、最期に
私がカラオケで唄い録音した
氷川きよしの『母』
グレープの『無縁坂』
三善英史の『円山、花町、母の町』
前川清の『海鳴り』
の４曲を流した。誰もいないので自由だ。あ
とはもう「ありがとう」の言葉しか出ない。
我が家の場合、母一人子一人という環境だっ
た為に、双方の精神的依存はあっただろう。
特に私に対する母の愛情は極めて高かったと
思う。多分、母の魂は『後顧の憂い』で叫ん
でいるのではないだろうか。他人から見れば
これを子離れ出来ない親、親離れ出来ない子
という評価になろうが、他人は他人の目線で
語るしかない。私もまた他人の家庭をそのよ
うに自分目線で評価してしまっているのだか
ら。
しかし、棺で眠る母を見ながら思ったことは
多岐にわたる。病院関係者は皆、本当に親切
にやってくれたと思う。しかし母自身は長い
長い入院生活で心は疲弊し、ストレスが溜ま
り、私に何度も不満を漏らしていた。退院し
たいという言葉を何度も何度も聞いた。
キチンと決められた通り自宅で服薬出来てい
れば、全く普通の感じの人であり、何の違和
感もない。しかし、何かの拍子で服薬を拒否
しだすと妄想や幻聴が酷くなる。そして服薬
を拒否する度に入退院のスパンが短くなる。
簡単に転院出来るならそうしてやりたかった
が、着替えや面会を定期的にするなら今の病
院がベストだ。
医師や看護師、ヘルパーは皆、母を思い懸命
に仕事をしてくれたが、時々、互いに心ない
言葉を投げたようだ。それも入院が長期間に
及ぶ中、仕方がないと思っている。病院関係
者との心の距離は近くなってしまう。私と暮
している時間よりも、他人である病院関係者
と生活した時間の方が長いのだ。母からした
ら自由はない。家族としたら、こんな長期間
継続して引き受けてくれる病院など何処にも
ないのが現実だ。
では、他の病院となれば母が環境変化に耐え
らる可能性は極めて低い。そもそもコミュニ
ケーションが難しい。かつて千葉県内の病院
に入院した時、かなりのストレスで治療は困
難を期し、皮膚炎と食欲不振が重なり、体重
が３０キロ台まで落ちた。当時、私は教習所
職員だったが、何度も職場を欠勤して、入院
中の病院からタクシーで皮膚科に連れて行っ
たり、状態を知る為に面会を繰返した。結局
、私がその病院に強い不信感を覚え、再び東
京の病院に強制転院させた。
こうした詳しい事情を話せない中、私はすぐ
に職場を休む不良職員の烙印を押されてしま
った。それもそのはずで、母の病名は表向き
に開示出来ない。本人も嫌がっている。開示
した場合、堅い職場ほど人の見方が変わり、
なかなか難しい立場で仕事をしなければなら
ない。だが、職場に高額医療費だか何かの書
類を持参した時、母の病名が書いてあったの
で総務の人間は知っていたかも知れない。
いずれにせよ、私自身、当時の上司を信頼し
ていなかったのだろう。やはり建前重視の業
界で評価されている人に、なかなかこうした
環境は理解出来ないだろう。しかし、皮肉に
も数年後に、私が警察の委託の仕事に就き、
何人かの部下を持つ立場となって当時の上司
の気持ちをいやが上にも感じるようになった
のだ。
母に話しを戻すと最近では、令和４年６月３
日、病院から特養老人ホームへの打診があり
、６月７日から順次各種書類を揃えたが、母
自身が現在の病院が良いと珍しく強く希望し
た為に現状となった。今考えても、あのまま
特養に入所していたら、もっと早く体調が悪
くなったかも知れない。
何年か前、退院した母と些細なことでケンカ
した時を思い出した。その時に母が言った一
言が私の脳裏に強く残っている。
「私にも心があるの・・・」
母からしたら私が母の気持ちを少しも考えず
、何かあればすぐに入院させてしまおうとす
る冷たい息子だと深層心理では思っていたに
違いない。確かに母の言い分を無視して、病
院側の話しを優先させてしまったと思う。そ
の度に母は一層孤独を感じ、入院そのものが
人生の絶望と思ったことだろう。それが病院
スタッフへの怒りとなって現れたのではない
だろうか。人は誰でも自分の存在を認めて欲
しいものだ。
一方で、入院中の面会では、
「ご飯食べた？」
「苦労ばかり掛けて悪いね〜」
「ちゃんと食べなよ」
「ありがとう」
という言葉も何度も何度も聞いた。それだけ
が私の心の救いである。
この精神疾患の場合、入退院を繰返す毎に回
復は難しくなる。処方された薬も拒否するよ うになってしまう。拒否すれば更に病状が悪
化し、次に入院させるにも一苦労なのだ。入
院させるまで仕事を休むことになる。入院し
ても安定するまで面会を重ねなければならな
い。遂に私も体調不良となり仕事に集中出来
なくなり退職することになる。母に何かあれ
ば私しかいないのだ。退院後に、不安定にな
れば自宅で見ていないと近所に迷惑を掛けた
り自殺してしまうこともある。こんな私では
会社組織に長く勤められない。それは仕方な
いことだ。
問題は、後日にも書くが、４年５月２６日に
内科医から肺がんらしきすりガラス状の白い
ものが前回（４年５月以前）撮影した時と大
きさが変わらないので、急激な変化はなく、
肺炎も大丈夫だと言われ安心していた。高齢
者だから、癌細胞もそんなすぐに大きくなる
とは思えないと考えていた。しかし、内科的
な問題が顕著なのに、その後、この医師は母
の具合が悪くなった後、輸血や鼻から栄養点
滴静注、酸素マスクをしているにも関わらず
、一切、私の前に現れて現状を説明したこと
がない。少し誠実さに欠ると思っている。
いずれにせよ、明日、母の顔をこの眼で見る
のは最期だ。また実際、母と意思疎通が出来
たのは１月２９日の面会の時だ。母はしっか
りと両眼を開いて、私の眼を見ながら、
「ご飯食べた〜」
といういつもの言葉だった。これが最期の意
思疎通が出来た言葉だ。いよいよ明日が来る
。やはり私から贈る最期の言葉は、
「お母さん、産んでくれてありがとう」
この一言になると思う。長々と書いたが、こ
うしていないと落ち着かないようだ。
（棺の前で私がお経を唱えた）
