父の書類を探すことになった。

古い引き出し。

書類ケース。

押し入れの段ボール。

出てくるのは、昔の年金通知や領収書ばかり。

すると母が、

「あら、これ……」

一枚の保険証券を見つけた。

父の生命保険だった。

「これ、まだあるの?」

「分からない。お父さんが入ってたのは知ってたけど……」

保険会社に確認すると、すでに契約は終了していた。

さらに別の証券が出てきた。

今度は母自身の保険だった。

「お母さん、これ毎月いくら払ってるの?」

「……知らない」

私は少し驚いた。

保険に入っていることは知っている。

でも、

「何のための保険なのか」

「いつまで保障されるのか」

「いくら払っているのか」

までは知らなかった。

その日の帰り道、私は考えた。

お金の問題って、

「いくら持っているか」

だけじゃないんじゃないか。

――でも、まだ本当の問題には気づいていなかった。