僕は寝酒に焼酎のお湯割りを飲む。
台所でスマホをいじりながら飲むのがいつものスタイルだ。
リビングから鼻をすする音が聞こえてくる。
振り返ると、妻の詰子がティッシュを手にしていた。
「詰子ちゃん、どうしたの？」
「鼻が詰まった」
そう言うと、詰子は小瓶を取り出し、襟元に液体をちょんとつけた。
数分もしないうちに、台所までその匂いが漂ってくる。
「……くさっ」
思わず声が漏れる。
「ハハハハ」
詰子は笑った。
「何か臭ってきたよ」
「アロマエッセンスつけたの」
「はぁ〜、焼酎を楽しんでいたら、くさい臭いが襲ってきたよ」
「ハハハハ。アロマじゃん」
「くさいわ〜」
「はぁ〜、気が合わんな〜」
あとがき
僕は香水や芳香剤などのニオイが苦手です。
たまに詰子が部屋に芳香剤を振りまくのだけれど、その度に昔の便所のニオイを思い出します。
1980年ごろのシャルダンとかサワデーとかのニオイ。
別に芳香剤を否定しているわけではありませんよ。
単に僕が苦手というだけの話です。
さて、世の中、加齢臭がするオジサンは嫌われるけど、香水がきついオバサンも厄介ですね。
それを僕みたいなオジサンが言うと、そのオバサンに嫌な顔をされるから、さらに厄介。
満員電車で強い香水がすると、気持悪く、下手をすると頭痛がしてしまいます。
「ちょっと香水がきついですよ」と言ってあげたほうがその人のためになると思うんだけどな。
僕はそう思いながら、焼酎の湯気の向こうで鼻をしかめるのでした。