その年のお盆、私は実家に戻らなかった。確か、9月に友だちの結婚式があったので、ずらして帰る予定だったように記憶している。とにかく、お盆は家にいた。弟は珍しく実家に帰っていた。祖母の家にも行き、えらい上機嫌であったらしい。祖母にスキンシップをはかり、顔をさわったりベタベタしたりしたようで、祖母が後になってそれを嬉しそうに、そして悲しそうに話していた。墓参りをしたとき、弟が母に「俺が死んだら、どっから入るの？」と聞いたそうだ。母はその言葉が印象に残ったらしい。まさかその一週間後に本当に墓に入ることになるなんて。
弟はいつ死ぬことを決めていたのだろう。その夏は実家に帰ってきたり、職場の同僚とバーベキューを楽しんだりと充実した夏休みを送っていたようだ。もうとっくに死ぬことを決めていて、家族旅行をしたり、実家に帰ってきていたんだとしたらこわい。後になって弟の同僚にもらったバーベキューの写真では、本当に楽しそうにして写真に映っている。とても死ぬことを考えている顔ではない。
でも、兆候はあったのだ。実家でビールを飲むとき、弟は缶一本を一気に飲み干すような形で飲んでいたようだ。そして、全部飲み終わる前にもう一本開ける。それは尋常じゃない飲み方だったそうだ。きっと家でもアルコールを毎日味わうことなく飲んでいたんだろう。自殺に及んだ時も、ビールを飲んでいたようだ。かけつけた警官が缶を触るとまだ冷たかったらしいから。