「君は特に体に不自由があるとは思えないけど
身障者ですか？」
丸亀製麺岐阜入舟店の駐車場
時間は１１：３０過ぎ
駐車場の車はまばら
いくらでも空いてる
入店する僕の眼の前で
彼は身体障害者用駐車場に停めた
年齢たぶん２０台半ば
ネクタイを緩めた上着無しのシャツ姿
ただし、スーツのピースかもしれないパンツは
ヒップハンガー気味
「シンショウシャ？」
彼は聞き返した
「身障者。」
「？」
「身体障害者！」
「？」
「君。身体障害者用駐車場に停めたでしょ？
だから聞いたの。どこか悪いとこあるの？」
「別に」
「じゃ、何故身障者用駐車場に停めたの？」
「はぁ～。知りません。」
初めて句読点を付けてもいいような会話になった。
僕は冷ぶっかけうどん大盛りをオーダーしたあとの＠カウンター
僕らの店内の喧騒に負けないような声で話してる
店員も聞いている
彼からの言葉はない
車を動かそうという気概は微塵も感じられない
「悪いのは頭、性根だけでなく眼もか？」
と口にしかけたが止めた
願わくばどんなに小さくてもいいから
彼にリグレットの気持ちが芽ばえれば。
がんばれ日本。
＊＊＊
2012/1/30(月) 午後 11:22