七月五日から七日まで、苗場山に登った。山小屋の主を訪ねて、という取材である。めざすは山頂の山小屋、遊仙閣。主は高波菊男といい、私と同年代のジジイである。土樽山の家の有名な小屋番であり、吾策新道を拓いた高波吾策の三男。
和田小屋手前の駐車場から歩く。登りはおよそ五時間ていどだろうか。なかなか歩き応えがあるが、この道が高波さんお薦めの道なのである。
神楽峰から雷清水は、おそらく山岳信仰の名残りだ。清水の傍らにペットボトルの入った籠があった。容器に「ちょび髭仙人より、小屋まで水を運んでね」という書き込みが。そう、遊仙閣は天水を使うから、水が命なのである。見てしまったからには無視もできず、二リットルを背負う。
雲尾坂の花に慰められて山上の湿原に立つ。この落差が苗場山の魅力。標高2000メートルを越える山頂に、これほどの平坦な湿原がある。雪の消え残る湿原の脇の木道で、しばし呆然と時を忘れた。
山小屋の主を訪ねて、という企画では、いつも小屋に二泊はする。写真もさることながら、一泊では忙しすぎて、ろくに話も聴けないからだ。でもまあ、写真さえ押さえておけば、話はいつでも聞けるのではあるが・・・。
翌二日は苗場山の山開き。そこいらへんの山と違い、行政の参加はなく、山伏がお祓いをしながら山頂に登るのである。遊仙閣を建てた初代の沼尾翁の孫だという山伏が、ほら貝を吹きながら各地の祠を清め、遊仙閣の二階に安置されている神様を拝んで完結する。
いい絵がもらえるといいながら、私の狙いは参詣者、つまり同席している登山者に均等に振舞われるビールとお酒。山伏たちの道中があまりに長いので、その日、赤湯まで下ろうと思っていた私たちは、ついに連泊になった。連泊を当然のこととしながら、高波さんはその日、父吾策さんの胸像移転のお披露目に立ち会うために山を下ってしまっていたからである。
やがて奥さんの恵子さんも山を下り、小屋をしきるのは次男の太一さんだけだった。山小屋の二代目を背負う覚悟の太一くんと、山のことを語り合った一夜は忘れがたい。時代は少しずつ次代へと引き継がれていく。まだ未婚の太一くんだが、山好きの嫁さんを得て、いい二代目になってほしいと、しみじみ思う夜だった。