隣人

隣の部屋にはなにか得体の知れない人間が住んでいる。


いや、人間と呼ぶのも憚られる。


もはや、獣である。




見てしまったのだ。




そいつが夜、猫を捕まえ、殺しているところを。





そして不幸にも、目があってしまった。




やつは猫を持ったまま帰ってくる。




足音が俺の部屋の前まで来てピタリと止まる。





男が俺の部屋の前にいるのはほんの三秒ほどだったに違いないが、俺には無限の時間に感じられた。




そして男は動き出す。



何事もなかったかのように自分の部屋に戻る。




ふぅ、と息をつき、俺は眠りにつく。




趣味が悪いやつだが、俺に害は与えないようだ、とそのときは思った。


しかし、問題は起きた。




次の日、会社から帰って部屋を開けると、信じられない光景が俺を待ち受けていた。




昨日見た猫の死骸がベッドの上にある。




それどころかその猫には包丁が刺さっており、その齒は布団にまで貫通し、垂直に立っている。




布団は猫の血で紅に染まっている。






その一瞬、頭がおかしくなりそうなほど寒気がした。




冬なのに汗が止まらない。



汗が吹き出すのに震えが止まらない。




｢どう・・・して―――？｣




戸締まりはしたはずである。



猫云々より怖いのはむしろ隣に住む男の方である。




これは男からの警告ともとれた。




『部屋に侵入することなど、屁でもない』とも



『猫のようにおまえも殺してやろう』とも


とれる。





ゾクッと背筋に悪寒が走る。



そうだ、警察だ。



と思い出したかのように携帯を取り出す。





が、電話している場合ではないかもしれない。





相手はこの部屋に侵入できるのである。




もはやこの部屋は安全ではあるまい。




交番に行き、かくまってもらうことが先決だ。




そう考え勢いよく部屋から出ると、そこには隣の男が立っていた。




両手にはスーパーの袋。





その中には大量の猫の死骸が入っている。




男は唇の端をこれでもかというぐらいに上げて、ニヤリと笑う。




｢作りすぎたので、おすそ分けします｣





男はそう言って、袋を差し出すのであった。