十年以上前、ある上司が笑いながら言いました。

「俺の賞味期間は二年くらいだから」

最初は人が寄ってくる。仕事でも評価される。でも、そのうち飽きられる。

冗談だったのでしょうが、その言葉だけは妙に残りました。

当時の私は、人を惹きつける人には何か特別なものがあると思っていました。

話が面白い。知識がある。頼りになる。人の気持ちを読むのがうまい。

それもその人の魅力です。

ただ、それを自分の価値として維持しようとすると疲れます。

ずっと面白い人でいる。
頼られる人でいる。
一目置かれる人でいる。

嘘をついているからではありません。

証明し続けることに疲れるのです。

その頃、私は心理や意識についてずいぶん学んでいました。

もっと自由になりたいと思っていたのに、いつの間にか「自由になれている自分」を確認していました。

執着していないか。
怖れから動いていないか。
ちゃんと手放せているか。

世間の採点表を捨てて、別の採点表を持っていたわけです。

ある冬の日、車のエンジンを切って雪を見ていたとき、小学校四年生くらいの自分をふと思い出しました。

あの頃は、本当の自分も人生の意味も知りません。

自分を愛そうとも、赦そうともしていない。

それでも、自分に何か大切なものが欠けているとは思っていませんでした。

足りなかったのではなく、増えすぎたのかもしれない。

そう思いました。

自分についての説明や、こうあるべきという条件が増えすぎていたのです。

それから、人と関わる仕事の仕方も少し変わりました。

長くこの仕事をしていると、

「この考え方を変えれば楽になるのに」

と思うことがあります。

以前なら、そこに手を入れようとしていました。

けれど、ある頃から、それは本当にこちらの仕事なのだろうかと思うようになりました。

その人には、その人が経験している人生があります。

遠回りもするし、同じことを繰り返すこともある。

こちらから見れば無駄に見えることでも、本人にとって無駄とは限りません。

だから、余計なことをしなくなりました。

もちろん、黙って座っているという意味ではありません。

聞かれれば答えるし、浮かんだことがあれば話す。一緒に笑うこともあります。

ただ、その人をこちらが考える「良い状態」へ連れていこうとしない。

すると妙なもので、人といることがずいぶん楽になりました。

相手を変えなくていいと、自分も「変えられる人」でいなくていいからです。

治した。
救った。
気づかせた。

そんなものを自分の成績にしなくてもいい。

それでも、ときどき不思議なことは起きます。

たいした話をしていないのに、帰る頃には表情がやわらかくなっている人がいる。

何も解決していないのに、

「なんだか、どうでもよくなりました」

と笑う人もいる。

こちらが何かをした覚えはありません。

たぶん人は、言葉だけで関わっているわけではないのでしょう。

笑いが移るように、緊張も安心も伝わる。

それを共鳴と呼んでも、場と呼んでも、何でもかまいません。

名前をつけた途端、それを起こす方法を考え始めますから。

だから今は、必要な縁があれば会います。

話が始まれば話す。

何も起きなければ、それもそのままです。

人と同じ場にいること自体が、以前より面白くなりました。

先日も何人かで話していて、誰かの他愛のない一言から、みんなで笑い転げたことがありました。

誰も誰かを癒していません。

誰も成長させようとしていません。

役に立つ話など、一つもなかったと思います。

それなのに、帰る頃には妙に気分がよかった。

案外、私が長いこと探していたものは、

こういうところに普通にあったのかもしれません。

何もしないのに、何かが変わる。

いや、「何もしないのに」という言い方さえ、少し違うのでしょう。

みんなで笑っていただけです。