ある女性が、夕食の支度をしていました。
昆布と鰹節で出汁を取り、野菜を切り、煮物の火加減を見ています。
隣では家族がテレビを見ている。
特別な会話があるわけでもなく、そのうち「ご飯できたよ」と声がする。
ただ、それだけの夕方です。
若い頃なら、こんな時間を「何も起きていない」と思ったかもしれません。
旅行に行ったり、新しい人と出会ったり、恋をしたり、仕事で認められたり。
人生には少しくらい刺激があったほうが面白い。
実際、刺激は楽しいものです。
思いがけない出会いに心が動くこともあれば、誰かに夢中になることもある。
ただ、刺激には少し不思議なところがあります。
慣れてしまうと、また次が欲しくなるのです。
普通より特別なものを求めているうちに、何も起きていない時間が、いつの間にか物足りなく見えてくる。
以前、
「穏やかで平和な人と暮らしたい」
と言っていた人がいました。
ところが、その後の人生はずいぶん揺れました。
別の人に心が動き、それによって夫婦の間に長く残る傷もできた。
本人は後になって、
「自業自得ですね」
と話していました。
けれど、人の心をそんな一言で片づけることもできないのでしょう。
なぜあのとき、そうしたのか。
別の選択をしていたらどうなったのか。
考えても、最後のところはわかりません。
人はときどき、自分が望んでいたものとは違う方向へ動いてしまいます。
それもまた、人間のおかしさであり、切なさなのだと思います。
そして歳月が過ぎると、昔は退屈に見えたものが、まるで違って見えることがあります。
普通に食事ができて、猫が安心して眠っている。
誰からも連絡が来ない日もあれば、特に予定のない日もある。
一日がそのまま暮れていく。
盛り上がるような物語はありません。
けれど、よく見ると、それほど足りないものもありません。
平和というのは、何か素晴らしいことが起きている状態ではなく、何かを起こし続けなくても大丈夫な状態なのかもしれません。
誰かに認めてもらわなくても、退屈を埋めるために誰かを求めなくても、人生を特別に見せなくてもいい。
人生には、もちろん刺激的な日もあります。
誰かを好きになり、傷つき、腹を立て、別れ、また出会う。
そんな泣き笑いも、人間をやっている面白さなのでしょう。
でも、何も起きない日を、退屈だと決めなくてもいい。
平和な人生とは、何も起きない人生ではなく、何かを起こさなくても足りている人生。
夕方になれば、台所から出汁の匂いがしてくる。
テレビの音が聞こえる。
やがて、
「ご飯できたよ」
という声がする。
昔なら通り過ぎていた、そんな何でもない時間が、
実はずっと、暮らしたかった時間だったのかもしれません。