不思議な話を、続けて聞いていました。
なくした物が、思いもよらない場所から出てきた。
初めて会った人なのに、なぜか懐かしい。
ある場所に入ろうとしたら、どうしても足が進まなかった。
以前なら、興味を持って聞いていた話です。
ところが、いつからか、
聞きながら頭の中で整理するようになっていました。
それもストーリー。
そこに意味をつけているのは思考。
そもそも、それを体験している独立した私はいない。
そう整理すれば、話はそこで終わります。
けれど、終わったのはこちらの理解だけで、
話していた人の気持ちは、
そこに残ったままだったのかもしれません。
亡くなった人に、もう一度会いたい。
今の暮らしが苦しくて、どこかに出口がほしい。
誰にも話せなかった経験を、少し聞いてほしい。
その声まで、説明と一緒に片づけていなかっただろうか。
最近、少し考えが変わってきました。
私は長い間、心理学や、目に見えない世界のことを学び、探してきました。
その後で、自分や現実を何とかしようとすること自体が、
苦しさを増やしていたのではないかと感じるようになりました。
カウンセリングでも、相手を変えようとしない。
こちらの答えを押しつけない。余計なことをしない。
それは今も大切にしています。
ただ、「余計なことをしない」が、いつの間にか、
何も言わないほうがよいという決まりになっていたら、
やはり窮屈です。
黙って聴いていてほしいときもあるでしょう。
けれど、一言ほしかった夜もあるはずです。
「それなら、一度やってみてもいいんじゃないですか」
その言葉で、止まっていた足が動くこともある。
「離れて暮らすことも、考えていいんですよ」
そう言われて、初めて自分にも選べる道があると気づくこともある。
意図してみる。願ってみる。考え方を変えてみる。
そんなことも、以前より気楽に受け取れるようになりました。
聞いていた話の中に、不安を握った塊に見立てて、
手を開くというものがありました。
握っていた手を開いて、抱えていたものを下ろすように息を吐く。
それで少し楽になるのなら、試してみてもいいのでしょう。
うまくいかなかったときにまで、
自分を責める材料にしなければ。
不安が浮かぶたびに、「これが自分の性格だから」と決めなくてもいい。
ずっと身につけていた重い上着を、
少し脱いでみるようなこともあっていい。
ただ、手放そうと一生懸命になって、
かえって握る手に力が入ることもあります。
何もかも手放した、何も望んでいない。
そんな自分を保とうとすれば、それもまた忙しいことです。
手放すことと、諦めることは、いつも同じではないのでしょう。
会いたい気持ちまで消さなくてもいい。
やってみたいことまで、引っ込めなくてもいい。
「こうならなければ意味がない」という力が抜けたあとにも、
会いたさや、面白そうだという気持ちは残ることがあります。
結果を握りしめなくても、手は動くのです。
誰もコントロールしていないという話から、
望んではいけない、
工夫してはいけないという決まりを作る必要もありません。
ふと、こうしてみたいと思う。
誰かの言葉が残る。
翌日、電話をかけてみる。
そんな動きも、この暮らしの中にあります。
今までの自分なら、しなかったこと。
以前は、あまり興味のなかったこと。
本を書き、動画を作っていると、
そんなことが次々に出てきます。
そのたびに「自分はこういう人だから」と、
昔の説明に戻らなくてもいいのでしょう。
昨日までの理解に、今日の興味まで合わせることはないのです。
もう一つ、心に残った話がありました。
「足るを知る」というのは、自分にはこの程度で十分だと、
望みを小さくすることではない。
もともと、何かが欠けた存在ではないと知ることなのだ、と。
これは、よくわかる気がしました。
何かを手に入れて、ようやく安心できる。
誰かに認められて、ようやく自分でいてよくなる。
そうして暮らしの先に合格の日を置いていると、
いつまでも落ち着きません。
欲しかったものの向こうに、
安心や喜びを待たせていたのかもしれません。
けれど、何かを成し遂げたわけでもない日に、
妙に満ち足りていることがあります。
何の答えも出ていないのに、
料理をしている時間が面白い。本の続きを書きたくなる。
そのとき、人生の不足を数えてはいません。
だからといって、好きなものを諦めなくてもいい。
会いたい人がいても、新しいことを始めたくなってもいい。
すでに足りているなら、これ以上は受け取ってはいけない。
そんな話でもないのでしょう。
料理を作り、好きなものを味わう。
本を書き、まだ知らない表現を試してみる。
足りない自分を埋めるためだけに、しているわけではないのです。
目に見えないものへの敬意も、
以前より素直に感じられるようになりました。
土地を買ったからといって、
その場所のすべてを所有したことになるのでしょうか。
木が育ち、雨が染み込み、知らない人たちが歩いてきた。
名前を知らない生き物たちも、そこで暮らしている。
そのずっと前から続いている場所に、今、しばらく住んでいる。
「ここに住ませてもらっています」
そう感じるだけで、足元への接し方が少し変わります。
その感覚を、波動と呼ぶ人も、気配と呼ぶ人もいる。
何も言わず、そっと頭を下げる人もいるでしょう。
目に見えない支えを感じながら
、「力を貸してください」と声をかける人もいる。
一人で何とかしなければと思っていた肩から、
少し力が抜ける。
そのことまで、急いで説明し尽くさなくてもいい気がします。
敬意は、罰を恐れて差し出すものではないでしょう。
感謝が足りないから不幸になるという話にしてしまえば、
また人を追い詰めてしまいます。
頭を下げたくなるから、下げる。
ありがとうと感じたから、そう言う。
そんなことが、理屈より先にあるのかもしれません。
自分にわからないものがあるという余地は、残しておきたい。
話のすべてを、そのまま事実だと決めなくてもいい。
わからないところを、急いで否定しなくてもいい。
理解できないことは、ひとまず浮かべておけばいい。
そんな言葉にも、ほっとしました。
すぐに理解し、位置づけ、結論を出さなくても、
暮らしていくうちに、ふとつながることがあります。
わかったつもりで聞いていると、
その途中が入ってこなくなるのかもしれません。
人との間でも、すべての考えが一致しなくても、
一緒に笑える話はあります。
その人の世界を丸ごと説明できなくても、
通じ合うところはあるのでしょう。
「私はいない」という言葉を覚えたことで、
誰かの話を聞く耳まで閉じてしまうのは、
どこかおかしなことです。
願ってもいい。
試してもいい。
助けを借りても、言葉を渡してもいい。
宇宙のことを語っていたかと思えば、夕飯の話になって笑っている。
深い話の途中で、お茶がおいしいと感じる。
そのくらい、行き来できていいのでしょう。
初めて会ったのに、なぜか懐かしかった。
そう話す人の目を見ながら、今はもう少し、その続きを聞いていたいのです。