選挙投票所が家の向かい側にあるので、朝っぱらからツッカケを履いて投票へ。なんと投票をしようとしている側は私一人。それを眺める15名くらいの監視係に囲まれて、なんだか気まずい。ペンが机に当たる音で、どの候補者の名前を書いたか当てられそうな静けさ。「この用紙はこの投票箱ですか?」の質問に数名から同時に返事が返ってくる始末。この監視係の数は、どのように算出しているのだろうか?