私は今までその人より優しい人に会ったことはない。
一緒にいるだけで、心が温かくなるような人だった。
無口だけれど、沈黙が雄弁で、何時間でも一緒に居られた。
無条件で受け入れられている安心感が心からあった。
そのくせ、どうしても立ち入ることの出来ない心の領域がその人にはあって、
心が薄い薄い膜に覆われているようだ、と、いつも思っていた。
人生を通して、悩み多き人だったからかもしれない。
その人は人を救うことを職としていた。
そのせいか、優しさが一番この世で強いものだと教えてくれた。
優しさは弱さではないのだ。
勇気は猛々しいものではなく、静かなるものなのだ。
それでもその人はいつも悩んでいた。
それはいつも自分のことではなく、自分の兄弟や家族のこと。
身体があまり強くなく、心の悩みは身体を侵食していった。
なぜだかわからないが、いつもぎりぎりのところで生きていた、と言う印象がある。
それでも、彼が一番嬉しそうに笑うときは、人が嬉しそうに笑っているときだった。
口下手だけど、寂しいとき、横にいつの間にかそっと座ってくれるような人だった。
そして、なぜかバラの花と火山を好んだ。
彼を思うとき、もっとたおやかで、野風に揺れる名もなき花を思い浮かべるのに。
今でも、時々彼が好んだものを見て、彼が何を考えていたのだろうと思う。
何時間でもかけて、自分の好きなものを絵に描いていた彼の横顔を思うたび、
何をキャンバスに描いていたのだろう、と考えることがある。
そんな父が亡くなって、昨日で5年。
父の姿を無意識のうちに迷子のように捜し続けた最初の二年。
命日のたびに、思い出して泣きじゃくった最初の三年。
心の中で長い長い手紙を書き続けた四年目。
今年の命日は、朝起きた時から、嬉しかった。
そばに居てくれる気がして、終始心がうきうきした。
不思議なものである。
決して、彼の死を乗り越えたわけではない。
死を考えると、それはもう、所構わず絶望的な気分になる。相変わらず。
それはきっと一生変わらないな、と思う。
命日が、彼の新しい誕生日みたいなものになったのかもしれない。
人は、この世に居ようが居まいが、居場所は誰かの心の中だけだ。
形あろうがなかろうが、人と人をつなぐのは、心しかない。
もし、私がすべてを全うして、再会できたら、
「うつつちゃん、久しぶり。ずっと見てたよ」と父は言うと思う。
「さすが僕の娘だね」と言ってもらえるように、頑張りたい。
そんな風に思わせてくれた今年の父の命日。
親は、亡くなっても、ずっと何かを教え続けてくれる。
私は本当に幸せだ。
