とある文学徒の日常 -38ページ目

17Jan
- 『作者の図像学』　ジャン＝リュック・ナンシー、フェデリコ・フェラーラ
  作者の図像学 (ちくま学芸文庫)/筑摩書房￥1,050Amazon.co.jpデリダ以降のフランスの哲学者が書いた本ってなんというか全く読めない。訳者あとがきでもちらっと触れられてあったけれども、彼らは文学作品を作っているのか、それとも哲学書を書いているのか判然としない。いわばその狭間でなんかやっているんだと思う。なにか表現した思想があって、その伝達の道具として本を書いているのではなく、あたかも一人の芸術家としてよく分からないものを書いているみたいだ。ボルヘスとかだと「ああ面白い作家だな」で納得できるけれども、こちらはそうではなく、それでもやっぱり哲学者みたいだし。文学作品と、その作者との関係に焦点を当てた作品なのだけれども、文学の研究書みたいな書き方でもなく該博な知識を有している読者にむけてつらつらと呟くような文章。こういうのって、翻訳で一気に読んでも分からない典型だろうな、でもあまりにも固有名詞が多いから原書で読むのも注がないと大変だろうし。短いのにさっぱりな本の代表。
15Jan
- ２０１４年１月１４日のクローズアップ現代
  昨日家に帰ってご飯食べながらクローズアップ現代のラスト１０分ほどを偶然見ていた。大学教授が二人してブラック企業で働くバイトたちの自らの首を絞めるポエム地獄について辛辣な批判をしていて素晴らしい回だった。でもなぜかいつものあのアナウンサーがちょっと戸惑っていたので、なんか違和感を持っていた。で、一夜明けて。どうやらかなり反響を呼んだらしく、ネット上でも話題に。そこで取り上げられた居酒屋で夢を追おうぜ！みたいな団体が放送内容に抗議したとかなんとか。やっとあの戸惑いが納得いった。どうやらNHKの制作サイドは、当該団体に熱く夢を追う若者達を取材したいってノリで説明していたらしい。たしかに放送内容自体は至って中立的で、？をちゃんと付けていることを除けば、まるで１日１６時間労働で年収２５０万でも夢を抱いて頑張っている人たちがいる！みたいに見えなくもない（というか、一生懸命そう解釈すれば）。どうやらアナウンサーとしても、わりと中立的なスタンスで報道する予定だったんだろう。それをまともな頭を持っている大学教授ふたりが、物の見事に（というか予定通りに）ぶっつぶしてくれた。そういうことだったらしい。だから、あの回は傑作だった。もしかしたら、制作スタッフも本当の目的を隠して上層部に話しを通したんじゃないか、「草食系って言われる若者たちの中にも、なかなか熱い集団があるようでしてね」みたいに。だから、事前に用意した映像はすべてわりと好意的に編集しているかのようなものだった。でも用意されたコメンテーターはそりゃ良心がある。「いや夢とか家族とか言ってるけど、そういわないとやってけないから言ってるだけだし。僕ら大人が彼らの言葉を真に受けちゃだめです。残業代みんなで要求しないと。」みたいに超冷静にぶった切ってくれた。だって生放送だもの、もう止められない。夢を追う居酒屋甲子園？の人たちは自分たちが正しいことをしていると思っているから取材に応じた。自分が正しいと思い込んでいる人ほど人を容易く傷つける者はいない。そしてその同調圧力に従わないものを排除し続けることで「家族」的な会社を作っていくんだから、もうどうしようもない。でも、そのことに、その負のスパイラルに既に飲み込まれてしまっている人間は気が付かない。気が付かないからこそ、おそらくNHKの企画会議をちゃんと通過できたんだろう。それとも、みんな分かっていて気が付かないふりをしてくれていたのか。塾で働いていた時に、ちょうどこんな感じの同調圧力があった。しかもそれを社員がバイト達に波及させようとしていた時期もあった。（仕事は金のためじゃない、とか仕事を通して喜びを得て、自分も成長するんだとかね）あまりにもむかついたので、それは子供向けの方便であって僕ら大人がそれを真面目に受け取っちゃだめでしょ、少なくとも口ではそういいながらも腹のなかでは笑っていないとおかしいでしょ、って社員に言ったら眼から鱗が落ちた顔してた。どうやら内部の人間は本当に気付いていない。残業代を請求しないってのは、労働の対価として賃金を受け取るっていう労働者としての最低限の自覚がないってことらしい。結局そういった同調圧力をバイトがバイト同士で醸成し、それでなんとか生きながらえようとしているのが実情、であくどい経営者はそれを社訓にするわけだ。
- 『レオナルド・ダ・ヴィンチ論』　ヴァレリー
  レオナルド・ダ・ヴィンチ論 (ちくま学芸文庫)/筑摩書房￥1,365Amazon.co.jpヴァレリーのレオナルド論を読むのは二度目。一度岩波で読んだ。けど内容はすべて忘れている。岩波版のレオナルド論このちくま文庫版はかなり変わった本。一度手に取られれば分かるのだが、とっても不思議な活字の組み方をしている。本を開くと中央側、つまり背表紙側に本文があり、その反対側の広大に開いた余白にヴァレリー自身が後に付けたコメントがある。モンテーニュみたいな書き方をしている本。内容に関しては、ヴァレリーの読めなさを再確認したことに尽きる。ヴァレリーはなぜこうも読みにくいのだろうか。とはいえ、年をとると人間人に読まれる文章を書くようになるようで、２３歳の時の文章と比べて格段に読めるものになっている。ただ分からないなりにも断片的に非常に面白い文章が目に飛び込んでくるって面白さは味わえる。でもヴァレリーの本質はそこじゃなく、冷徹なまでに冷ややかに構成された文章なのだとすると、その理性による建築を味わうにはほど遠いなとも思う。「個性」なるものに対するヴァレリーの考察がなかなか興味深かったように思うし、l'informe不定形なものに対する興味が、すでにレオナルド論に現れており、それがドガ論を読む上でも重要になるっていうのがなかなか重要そう。無能さと格闘している明晰さほど、興味を引くものはない。(147)これぞマラルメの詩学の根幹であろうし、ヴァレリーの文学活動もこれなんだろうな。ヴァレリーのようなまともに（読める）ものを書かない（書けない）作家が重視しているのは、霊感なるものによって一気呵成に出現した傑作などではなく、自分が書けないということを冷徹に見つめ表現するその文学制作の過程のようだ。私は何ものも、意識より上位にはおいていなかった。はっきりと統制された一頁のためなら、無反省に書かれたとみえる数々の傑作を、私は平気で棄てていただろう。(104)これがヴァレリーの変なところ。一般的な霊感を与えられた人間としての天才像を根底から否定する。その逆に理性によって完全に自らを統御するヴァレリーのいう「天才」としてのレオナルド像を提示しているようだ。われわれの習慣という点からすれば、レオナルドは一個の怪物、ケンタウロスかキマイラのように見えるのだが、それというのも、われわれの本性を分割したり、手も眼もない哲学者、もはや本能しかないまでに頭脳が縮小してしまった芸術家を考えたりすることにあまりに慣れた精神にとって、レオナルドがいかにも正体のはっきりしない種族を代表しているからである……。(204-205)芸術という分野においてヴァレリー的意味においてまさに天才であったレオナルドはだからこそ、結果的にその他の科学的業績を積み上げることになったとヴァレリーは見る。レオナルドは本能に流されるままに描くことをせずただ頭をちゃんと使った画家に過ぎないようでもある。しかし、それこそがとんでもない天才を生み出した。哲学者に対してもこれらの批判は同様に向けられている。いわばだるまと化し、頭脳のある一片だけを使用する職人としての哲学者、科学者にしても、本能だけの画家と同様にヴァレリーの天才からはほど遠いようだ。さらに数分間を費やして意識を働かせれば、他者の精神のうちに、自分自身の精神の気まぐれを生みだそうと願うことがむなしいことだと確認できるだろう。(86)実は多くの文章は、自分の精神の「排泄物」に過ぎないのだ。気まぐれをギャーギャー書いて、それで満ち足りた気になる。読んだ読者は勝手に自分の精神の内にあるものと共鳴させて自足している。ヴァレリーはこういった甘えた文学活動を批判している。だからこそ、ヴァレリーは「個性」などと称して賞揚される「気まぐれ」「排泄物」を文学的に生産することを拒絶し、自我を完全に滅却したような奇妙な文章を日記のように書く。それのモデルとしてあったのが、これまたあまりに非個性的、というか非人間的で、冷静なレオナルドの日記だったのだ。だから、排泄物をあまり残さなかったヴァレリーは、その作品自体が面白いかと言われれば何とも言えない作家んだろうな。面白いってのはその排泄物がわりと美味だってことなんだから、そういった文学生産の仕組み自体への異議申し立てなんだと思う。
13Jan
- 映画『ビアンヴニュ・シェ・レ・シチ』　監督ダニー・ブーン
  Bienvenue Chez Les Ch’tis (B.O.F.)/Naive￥2,168Amazon.co.jp朝起きて、すぐは頭が動かないので午前中はフランス語で映画をみる。でもこの映画、超フランス的。というのは、フランス北部の方言の激しさをネタにした映画だから、方言で話されているところとか字幕あってもさっぱり分からない。もちろんフランス人もその分からなさを楽しむのだけれども。ストーリーは簡単。手違いから南国のコートダジュールではなく、フランス極北の地に派遣されることになった主人公。妻と子供はその夫をシベリア送りが決定した囚人のように哀れんで、涙ながらに単身赴任させる。凍え死なないでねって言って暑苦しいダウンジャケットを出発前から夫に無理矢理着せるシーンが面白い。日本でいうなら、北海道送りが決まった気分かな。で、着いたら着いたで大変なこと。まず言葉が通じない。「犬ってなんだよ」「は、誰が犬なんていったんだ」「いやさっき、犬って」「はっはっっは、お前変な奴だな、犬が引っ越すかよ」「え・・・・もしかして、彼の、って言ったのか」「あたりめえよ」みたいな会話が延々と繰り返される。この辺は会話が相手が若者だから分かりやすいけれども、じいさんばあさんの会話は一言たりともわからない。郵便局でなにかを依頼されていることはわかるんだけど・・・結局地元出身の窓口のお姉ちゃんに全部丸投げする主任。排他的な田舎に投げ込まれ、こんなどぐざれもんばっかのくにであと二年なんて・・・と肩を落とすのだが。まあ結局は主人公もしっかりシチの方言を使いまくり、おせっかいばばあみたいに局内の内気な男と女をくっつけ、そして涙なみだの別れで終わる普通に笑えるコメディー、ありきたりだけれども、こうやって友達作るんだってとっても参考になる映画。フランスって、日本もそうだけれども、よそ者には冷たいもんな。閉鎖的な社会のなかにどうやって自分の居場所を見つけるかってこと。
11Jan
- 映画『レ・ミゼラブル』
  レ・ミゼラブル [DVD]/ジェネオン・ユニバーサル￥2,480Amazon.co.jp去年？話題になった映画。ヴィクトル・ユゴーの『レ・ミゼラブル』が原作。この映画は、ミュージカル形式の映画っていうのかな、８割がた歌っている。フランス語吹き替えでも歌の部分は英語のまま、歌っていないところだけ吹き返している。そのかわり、歌の部分は字幕があり、台詞の部分は台詞がないという。アン・ハサウェイかわいいなって思ってたらすぐに死んじゃった。ジャベール刑事って銭形警部並にうざったいな、そのわりにはグラディエーターに見えてしまうから困る。
- 『政治思想論集』　カール・シュミット
  政治思想論集 (ちくま学芸文庫)/筑摩書房￥1,155Amazon.co.jpカール・シュミットって有名な人らしいね、知らなかったんで読んでおいた。ナチスドイツに協力したとかでちょっと問題になったりもした人みたい。この本は論文集、第一次世界大戦期から、第二次大戦の後までの長い期間に渡る彼の政治系の論文が集められている。長い論文は抄訳ということ。初期の論文はまあ、難しい。後期になるにつれて教育的配慮から、分かりやすい書き方になっていく。短い本ではあるが、なかなか濃い本。このため、いわゆる「選挙民」大衆と国民意思そのものが、おおよそ五つの政党名簿によって、徹底的に分割される（116）ルソーとかが言いそうなこと。政党政治の否定だな、ちなみに1933年、ドイツを思えば納得かと。政党を作ることこそが、一般意思による政治を不可能にする。てんでんばらばらの個別意思を戦わせる政党政治に未来はないと。もっとも、その後シュミットの読みはあたり、ドイツは政党政治から全体主義へと移行してしまい・・・なわけだから、政党政治の機能不全こそがあの悲劇を再び起こしたとも言えるようだ。保護と服従との結合こそが権力を説明することのできる唯一のものなのです。（155）なるほど、権力って意外とシンプルだな。だから、沖縄、アメリカとかの問題で自発的隷従だと叫ぶ人がいるのか、そういう文脈なんだな。権力者に説明したり権力者に報告をする人は、もうそのことだけで権力に関与しているわけなのです。（160-161）権力は権力者の持ち物であるかのように語られることが多いが、それは錯覚。権力は権力者自身からも独立した存在。なぜ宮廷が権力闘争の舞台になるかといえばそういうことだ。情報の集積点としての絶対君主。そこへ情報を届けるだけでも、また権力。逆に権力者は、踊らされているのかもしれない。たんなる将棋の駒に過ぎないのかもしれない。最後にマッキャベリについてのかなり興味深い一言が。マキアヴェッリがマキアヴェッリストでありましたなら、自己を誤解させるような本など決してものしはしなかったでしょう。彼は、敬虔で人のためになる本を出版したことでしょうし、最良の策は、彼が反マキアヴェッリ的な書物を出版することだったでしょう。（183）これは面白い。うん、そりゃそうだ。納得。
10Jan
- 『プロテスタンティズムの倫理と資本主義の精神』　マックス・ヴェーバー
  プロテスタンティズムの倫理と資本主義の精神 (岩波文庫)/岩波書店￥1,050Amazon.co.jp大阪や、あるいは中国といった金儲けを卑しいものと思わない社会で資本主義が発達したのではなく、金儲けを卑しいものと見なし倫理的制約を課してきたプロテスタント社会において資本主義が発達した。この一見矛盾するような事実を、むしろそれによって資本主義の精神が生まれたと読みかえる壮大な逆説。聖書にあるように、高利貸しはだめな奴だ。でもその一方で、主人から金を預かった人のうち、仕事によって利潤を生み出した人は称賛され、地面に埋めて富みも損失も生み出さなかった人は愚かで、怠け者として断罪される。清貧を尊ぶカトリックに対して、プロテスタントはカトリックの修道士が行うような乞食行為を怠惰と捉える。隣人愛の観点からしても、自分が金を儲けてそれで社会に貢献したほうがよっぽどよいと、行動の美学。修道院内部での禁欲から、世俗社会内部での禁欲へと移りかわり、そこで注目されたのが天職としての職業。職業生活そのものを宗教的な禁欲生活とみなす。そうすると怠惰は罪だから一生懸命働く。その一方で、楽しみのために金を儲けたり、奢侈を極めることは罪も罪、けっこうだめなこと。一生懸命働いた結果のお金は行き場を失う、そうすると結局設備投資にまわらざるとえなくなる。富が富を生む仕組みがここに完成する。仕事のなかに宗教的禁欲生活を位置づけることで、イメージとは正反対な金が金を生むシステムを作り出してしまった。そして、一度そのシステムが出来上がると、もはや信仰は失せ、だれもが金が金を生むシステムの奴隷として一生働かざるを得なくなる。プロテスタンティズムが結果として資本主義社会を準備し、そしてそれががプロテスタンティズムの精神を結果として失わせる。変な話しだ。
- 『生命とは何か　物理的にみた生細胞』　シュレディンガー
  生命とは何か―物理的にみた生細胞 (岩波文庫)/岩波書店￥630Amazon.co.jp時に理系な本を読むことはよい。なにか小学生に戻った気になる。あのころは科学系の全集とかを片っ端から読んでたなあ。いまから思えば意外と難しいものも読んでたように思う。ロゲルギストとか読んでたもんな。ロウソクの科学は面白かったな。そんなわけでこの本。講演だから一見一般向けの易しい話しにも見える。が、さらっとものすんごく難しいことや、示唆的なことを言っているらしい。生命とはなにかっていう超根本問題を、量子力学的な視点から読み解く。いまだDNAの構造とかが分かっていなかった時代に、遺伝子の仕組みを予測した本みたいだ。生きることとエントロピーについての話しもある、まどかマギカなどで神話的な存在になっているエントロピーだけれども、じっさいにはものごっつ具体的な数値だよってシュレディンガーは言う。でもエントロピー（負の、かな？よく読んでないけど）を食べて生きるっていう生命のモデルはなかなかに強烈だよな。なんか物理法則って、ニュートン的に、不変で予測可能っていう印象をもっていたけれども、それってこの人間にとってのこの世界の物質が、原子のサイズと比べて圧倒的にでかいから成り立っているだけに過ぎないんだな。熱伝導にしろ、磁力にしろ、放射性物質の半減期にしろ、すべて全体としての話し。個々についてはまったくの予測不能。原子サイズでみれば完全な無秩序が、寄り集まると秩序だってしまうという神秘。エントロピーが最大になっていく様子（純水と塩水、二つのコップがある世界の話し）とか、なかなかに感動的だ。物理学も、生物学もロマンにあふれているな。って楽しくなる。読むだけなら、ね。本職の人は大変でしょうが。
05Jan
- 『独裁体制から民主主義へー権力に対抗するための教科書』　ジーン・シャープ
  独裁体制から民主主義へ: 権力に対抗するための教科書 (ちくま学芸文庫)/筑摩書房￥998Amazon.co.jp独裁体制から民主主義へ、というタイトルずばりの内容。アラブの春、ビルマの民主化、今話題の南スーダンと、とくにここ数年なかなかに重要な問題となっている民主化。独裁体制を倒すまではなんとか行くことが多いけれども、暫定政府がめちゃくちゃになり、結局頭がすげかわっただけってことも多い印象。この本では、如何にして絶対的に安定している（ように見える）独裁体制に揺さぶりをかけ、それを非暴力闘争によって倒し、最後にしっかりと独裁の仕組みを消し去った民主主義体制をスタートさせる方策を具体的に書いている。一つ面白い実験が紹介されてあった。サルを檻にいれて、真ん中に梯子を設置し、天井にバナナを吊るす。そして一匹でもサルがその梯子を上ろうとしたら全部のサルに氷水が浴びせられる。初めはバナナを取ろうとしていたサルたちも、そのうちあきらめる。そこに何も知らないサルが投入される、そうするともちろん梯子に向かう。で、あわれなサルはフルボッコ。ここで氷水発射の装置を切る。さらに一匹ずつ新たなサルを投入し、その合間にもとからいたサルをこっそり外に出す。最後には、誰も氷水事件を知らないにもかかわらず、梯子に向かうサルを集団でフルボッコにする見事な自発的隷従が完成する。これが非常に良く出来た独裁体制の仕組みのようだ。独裁体制を崩すには、デモやストライキといった非暴力的ではあるが過激な行動だけではなく、体制内部の忠誠心を揺るがすことが必要。天安門事件などは時期尚早に過激なデモをしたことによって悲惨な結末を迎えたと分析されている。つまり、独裁体制を覆すには、この書によれば１９８もの方策がある。それらのうち、その時期に合った行動を正しく選択することで独裁体制を崩壊に導くことができると。たとえば、１８１番目　逆ストライキをする。これは生産目標を大幅に超える行動をしてラインをパンクさせようという魂胆らしい。こんなこと未だかつて試みられたことあるのかな。３３番も面白い。「馴れ馴れしくする」警察や役人に対して馴れ馴れしく接することで・・・まあ、なにかしら起こるだろう。２２番が意味よく分からない「抵抗のための脱衣行動を起こす」まさかこれってよく東欧でやってる上半身はだかで叫ぶあれ？まさか真面目な意図があったとは。たぶん本人は真面目にやってるんだろうな。平和ぼけした日本人には分からなかっただけだ、うん。１６９番「非暴力的空襲をかける」？？？どういうこと。空襲して千羽鶴でも投下するの？うーん。日本での出版はわりと学問的であったりで緊迫感はないけれども。東南アジア、アフリカ諸国、その他での出版はまさに現在進行形で民主化活動を続けている活動家への手引きとなっているんだろうな。暴力的闘争は独裁側の土俵に立って戦うことになるのだからやめろとか、軍が重要な決定権を握るのはまずいとか、たしかにもっともなのだけれども、現実どうもうまく行かないようで。要するに世界各地で今戦っている民主活動家の皆様の座右の書がこの本。
- 『失われた時を求めて　６　ゲルマントのほうII』　プルースト
  失われた時を求めて(6)――ゲルマントのほうII (岩波文庫)/岩波書店￥945Amazon.co.jpこれでようやく出版のペースに追いついた。この巻では憧れのゲルマント侯爵夫人とついにサロンの場で知遇を得る。ところが雲の上の存在だと思われていた彼ら貴族達は、ブルジョワや召使い達と同様に、自分を相手よりも偉いものと思わせることに執心し、自分の持つ特権をこれ見よがしに固辞し、それを奪われないように排他的なサークルを作る、なんとも下品な人間たちの群れに他ならなかった。この巻は、引用に使えそうな一言が満載。プルーストのかなりうがった人間観察が抜群に冴え渡っている。前々巻のように自らに向けた反省ではなく、徹底的に他者に向けた観察だから、その鋭さはとどまるところを知らない。あとこの訳は、プルーストを如何にして読むかってことについて手取り足取り教えてくれる。この言葉は定冠詞leではなくlaを使うべき、ここではだれそれがひっきりなしに言葉を間違っていることが示されているとか一々説明してくれる。普通に読んだら（日本人ならそもそも間違いに気付かないだろうし）プルーストが間違ってやんの、って箇所が満載なのだが（引用の作家を間違えたり）それもこれも登場人物の知ったかぶりを強調するためなんだな。ほかにも会話でちょこっと示唆された絵画についてほとんど全部同定したり、まあ普通の訳の次元を超えている。
04Jan
- 『アイズ・ワイド・シャット』　キューブリック
  アイズ・ワイド・シャット [DVD]/ワーナー・ホーム・ビデオ￥1,575Amazon.co.jpキューブリックの遺作。キューブリック映画としては異色の作品。トム・クルーズとニコール・キッドマンの夫婦が、映画の中でも夫婦を演じる。というか、トムとニコールの身長差がなかなか変に気になってしまう。キッドマンって１８０もあるんだな。ぱっとみたらヒールをはいているから身長が逆転しているんだなって印象を与えるように二人のツーショットを撮るのはなかなか大変だったろう。というかこの映画１８０越えの女たちが続々登場する。闇の魔術の儀式みたいなところでトムを救うのもそんな女だし。西洋の社交界では、なるほど女の人にも身長が要求されるのか、と変なところに感心する。この映画、キューブリックらしいところと、べたなハリウッド映画っぽいところがうまく折り合いを付けられたのかどうか、妙な共存関係にある。撮影期間の長さ（４００日とか）でギネス記録だとかなんとか書いてあったけど、そもそも超偏屈親父のキューブリックと、ハリウッドのスーパースターなんてうまくやっていけるわけないだろうな。１００回以上テイクをやり直しさせるような監督と、超絶セレブなんだから、住む世界が違う。もっと扱いやすい人間を使って撮ったら良かったのに。とにかくこの映画評価が難しい。キューブリック好きからすれば商業的過ぎる気もするし、ハリウッド的には「けっきょくなんだったんだよ！」って言いたくなる筋のはちゃめちゃさ。現実の世界と夢の世界とが、どちらがどちらとも分からなくなっていく世界が描かれていくのだろうけれども。そうそうラストの有名な台詞。「そんなことよりも、もっと重要なことがあるわ」「なんだよそれ」「fuck」ってところが、フランス語吹き替えでは「baiser」になってて。なんでトムはその場でキスしないのかなと不思議に思ったのだが、なるほど口づけのほうではなくて、だったのか。英語で見直してやっと分かった。
01Jan
- 映画『グラン・ブルー』　リュック・ベッソン
  グラン・ブルーオリジナル版 ―デジタル・レストア・バージョン― [DVD]/角川書店￥1,890Amazon.co.jp正月は暇だ。元日なのに二本目の映画。一応フランス語の勉強も兼ねて。グラン・ブルー。高校生くらいの時に見たのかな。その時はラストのイルカに還るシーンに感動してた気がするな。今見てみると、思っていた映画とだいぶ違う。以前見たのは完全版で長いやつ、これは劇場版というか短いやつだからそのせいかもしれないけれども。ジャン・レノ演じるエンツォのほうが、ジャック・マイヨールよりもはるかにいいやつなんだよなあ。なんだよ、ジャック。ばかじゃないの。もし男の友情と海へのロマンでまとめるのであれば、現実界と代表する彼女の存在がかなりネックになる。だって子供が出来たという現実に一度も向きあわずにだだっ子のように死んだ友達に会いにいくんだから。ばかもここまで極まると美しいってやつか。フランス語では。なんか聞き取れないなあ、と思ってたらイタリア語だったり。この早口わからんぞと思ってたら英語だったりと、一応フランス語が中心なんだけれどもわりと入り交じる。でもイタリア語は簡単な表現だけなので雰囲気で察しろとばかりに字幕もイタリア語のまま。なぜか英語はフランス語字幕に訳してある。うーん、でも。記憶のなかではめちゃくちゃいい映画だっただけにな。意外とそうでもなかった。
- 映画『シャイニング』　キューブリック
  シャイニング特別版コンチネンタル・バージョン [DVD]/ワーナー・ホーム・ビデオ￥1,500Amazon.co.jpあけましておめでとうございます。新年早々に、シャイニング見た。キューブリックでまだ見ていないのを三つ四つまとめて買ったので、しばらくキューブリック週間。フランス語吹き替えのフランス語字幕で。「シャイニング」って言葉に込められた意味がいまいちつかめなかったので、今確認したらなるほど。あの黒人料理人と息子との最初の邂逅はそういう意味だったんだ。怖い怖いと聞いていたので、かなりビビってみたけれども、うん大丈夫だった。もしかしたら日本語でみたらもっと怖かったかもしれないけれども。キューブリックの映画って原作を大幅に変更するんだな。『２００１年』でも『ロリータ』でも、もうほとんどストーリーの説明なんてのを放棄している。この『シャイニング』も、狂っていく理由ってのがはっきりしない。そんな説明に時間をかけるぐらいなら、狂っていく様子を映像でみせればよいと、そういう監督だな。ジャケットの有名な写真はたしかに狂気に満ち満ちており、最初に登場した冴えない普通のおっさんがこれと同一人物だとはとても思えない。あのオノを振り回すシーン、わずか２秒ほどに２週間、１９０テイクを要したとかキューブリックと仕事する人がかわいそうだ。結局、狂っているのは、監督あなたですっていう映画。
31Dec
- 『失われた時を求めて　５　ゲルマントのほうI』　プルースト
  失われた時を求めて(5)――ゲルマントのほうI (岩波文庫)/岩波書店￥945Amazon.co.jpこれが２０１３年最後の記事になりそう。「花咲く乙女」がおわり、舞台は変わり、「ゲルマントのほうへ」乙女たちは完全に姿を消し、おばさんの貴婦人ゲルマント夫人に今度は恋をし始める。サン＝ルーとの友情はそのために利用しようと考え、ずっとうっちゃっていた兵営への招待に応える。割と地味な巻。とはいえ、扱われるテーマは面白いと思う。ドレフュス事件に対する各登場人物の立場が明らかになり、社会階層によるというよりも、各自の思想によるような差が見えてくる。しかしその思想というものも、自分で見いだした物ではなく、基本的に受け売りの受け売りなわけであって。そろそろ見えてくるのは、旧来の貴族と、新しい有力者とのふたつのヒエラルキーの対立。新しいヒエラルキーのなかでは大貴族サン＝ルーもほとんどただの一兵卒。こっちのヒエラルキーではおれがえらく、あっちのヒエラルキーではあっちが圧倒的にえらい。そういう場面が出てくる。そのうち旧来の貴族は完全に没落するのだろうな。文明の利器への関心も強い。電話が初めて「聴覚」のみを単独で感覚することを可能にし、祖母の声を初めて「声」のみとして聞くことになる。その違和感。決して派手ではないが、味わい深い巻。
28Dec
- アニメ『ホワイトアルバム』
  WHITE ALBUM-綴られる冬の想い出-AQUAPRICE2800/アクアプラス￥2,940Amazon.co.jpアニメの『ホワイトアルバム』を見た。二期分だから結構ながかった。ちょうど『ホワイトアルバム２』が終わったばかりだったので、本家のほうも気になって。『ホワイトアルバム２』のほうは、青春で、お子様が見ても大丈夫だったけれども、本家のほうは対象年齢もっと上。大学生だからなあ。前期はよくあるハーレムものかなって感じ。ちょっと要らんルートが二つ三つあって、そっち回がいらいらすることもある。（みさきさんとか、マネージャーとか）後期から一気に壊れてくる。緒方の兄ちゃんが壊れるし、メノウさんとかいう姉ちゃんがプルーストばりの無意識的記憶の出現を体感するし。それと関連した主人公の抑圧された体験が、女神の絶え間ない出現という形で置き換えられていた（ここ１０年ばかりもの間）。そのことを思い出したときに、ようやくトウヤはユキと向き合うことが出来ると。この種のアニメがなぜ面白いかっていうと、そこは愛は世界を救うっていうハリウッド的世界観からもっとも遠く、むしろ愛、あるいは執着こそが世界を崩壊に導くというパスカル的ともいえる世界がそこに描かれているから。人を愛する（以下愛するを執着、愛着するという意味で使う）試みは、相手を完全に所有することなどできないのだから、結果的には憎悪へとつながるしかない。主人公の唯一の男友達がその好例。なぜか誰もから愛される主人公は（その前提条件はしょうがないとして）実際には誰も愛することができない。自分の彼女すら愛することができない男であるからこそ、逆に女神たちが所有の不可能性を悟り、さらには彼が何者かによって所有されることの不可能性をも垣間みることによって、なぜか奇跡的に弁証法的解決へと至る。それと面白いのがヒロインと思われるユキ（そもそも彼女のはず）との絡みがもっとも少ないようにすら思われること。ユキが何を思っているのか、それがどうも分からない、だって「空気」なんだから。対抗馬と目されたリナも徐々に分からなくなる。仕事第一だし、ユキのことが大好きだからしゃあない、自制心が強い良い子だし。その点、脇役たちが大活躍してくれる、みさきさんは全然好きになれないけど（計算高過ぎるでしょ）、はるか回は素晴らしかった。でもあのマネージャーさんはまったくもって理解の範疇を超えている。主人公の分身ってことなのか。物理的にはもっとも近く、精神的にはもっとも嫌悪しあっている。人に愛され、それに応えようとする、そうすると人を苦しませる。自分は人を愛してはいけない人間なんだと自己嫌悪に陥るものの、所有を欲しない一方的な愛を発する二人（少なくとも、そうなろうと努力している）、リナとユキとのデュエットによって一段上へと昇ることが出来た。そういった恋愛の弁証法になっているから面白い。はるかが当初からなにやら不思議なオーラを放っているのは、最終解答を予兆する通奏低音として鳴り続けていたから。
26Dec
- 『失われた時を求めて４　花咲く乙女たちのかげにⅡ』　プルースト
  失われた時を求めて(4)――花咲く乙女たちのかげにII (岩波文庫)/岩波書店￥1,323Amazon.co.jpこの「花咲く乙女たちのかげに」の部分は、プルーストには珍しく？物語としての面白さが半端ではない。これまたプルーストにしては珍しく、この巻の後半はそれこそ一気に読み切ってしまうほどの面白さ。そりゃ１０代の女の子との出会いと駆け引きとが語られるのだから面白いのは当然ではあるのだけれども、プルーストの面白さは凡百の青春恋愛小説とはまったく次元を異にしたもの。語り手は、あらゆる物事を逆説的に説明する。その逆説的な説明が一々理にかなっていてうならされる。そしてその逆説的な見方の濃度が異常。もうパンク寸前。変な話し、普通の人間が一生生きて得られる人生の真理ってのに２ページに一回のペースで出会ってしまう。とんでもない。挙げていけばきりがないので一つだけ。自分のために生きることの出来る人間は―たしかにそんなことが出来るのは芸術家だけであり、ずいぶん前から私は決して芸術家にはなれないと確信していた―、そうする義務がある。(563)ああ、こう断片的に引用したら糞みたいな自己啓発書そっくりだ（自己啓発書のうちの糞みたいなって意味ではなく、自己啓発書＝って意味で）。こんなこと人前ではいえない。でも、ここ数年ずっと思ってきた。あなたたちは自分のために生きることが出来ない人間だ、だから私はあなたたちの分も自分のために生きる義務がある。権利じゃなくて義務なんですよね。でもこんなこと絶対、人前で言えない。でもそうでしょ、自分のために生きられないあわれな一サポーターに代わって、バロテッリは、本田は自分のために、自分をスターにする。彼らはそうする義務がある。人を感動させるためにスポーツやるなんてそんな脳内お花畑なやつなんていないわけであって。で、この語り手は、自分のために生きる義務を背負っている。しかも自分が芸術家にはなれないことを確信しつつも。じゃどうすればいいだよ。このジレンマこそがこの小説を生み出すことになる原動力。でもこの世の中、なにかが狂っている。誰もが自分のためには生きる力のない人として生きさせようとする圧力に押しつぶされようとしている。あるいは、自分のために生きる力を結局持てなかった人が、自分のために生きる力を持つ可能性がある人を理解できず、自らの浅薄な理解で潰し続ける。別にスポーツ選手や歌手がチャリティーをしたり、あるいは皆さんの笑顔を見れて良かったって挨拶をすることはかまわない。そう言わされるのだから。でもそれを真に受けて、それを人生の究極目標であるかのように自分のために生きる力を持ちうる子供に押し付けること、これだけはぜったいにやってはいけない。まあ、もっとも。この世の中で尊敬される人間、地位のある人間はだれもかれもが自分のために生きる力を放棄することで、その社会的地位を手に入れているわけであって。自分のために生きることで、ピカソやナポレオンになることはまずなく、ほとんどは野垂れ死ぬか、敗残者として人生を終えることになるんだろう。だから、それこそ絶対に薦めてはいけない道。
22Dec
- 『L'étranger』　アルベール・カミュ
  L’étranger/作者不明￥価格不明Amazon.co.jpみんな大好き、カミュの『異邦人』。Kindleでのフランス語二つ目かな。一冊目が『星の王子様』だから、どこの外国語学部一回生だよって。しかし、やはりKindleでフランス語は（研究用とか、真面目な読書でない限りは）とっても使える。辞書機能が（トートロジーだろって突っ込みたくなるなかなか酷い仏仏辞書はある）貧弱なのは今後の課題として、それでも辞書がなくても手軽に読めるっていうのは素晴らしい。で、異邦人について。なんだかな、こんなもんだっけって思った。高校生ぐらいの時に読んだ時は、ラストの司祭との喧嘩とかに感動していた記憶があるが、今読むと、なんとまあ。カミュって意外に単純な、というか純朴な作品書いているんだな。結局は広く読まれる作品っていうのは、文学という形式を使って、「分かりやすい」思想を喧伝する作品ばかりなのか。そんなところの価値を完全に排除した時に、カミュの作品にはなにが残るのか。冒頭から海水浴、ベランダでの一日、あのあたりは確かに良かった。そのあとの、ストーリーがのって来てから・・・うーん。あとは、アルジェリアの熱さ、纏わり付く砂、むんわりした空気を流し込んでくる扇風機、だらだら垂れる汗、は常に面白いと思う。でもそうすると、『異邦人』のいいところってのは『嘔吐』で書かれたことじゃないか。でも、『異邦人』って小説の地の文で複合過去を使った画期的な小説のはずでは？でもなぜか似ている読後感。それもそのはずで、サルトルの『嘔吐』は手帖形式の小説だから、当然「僕はこれをした、あそこに行った、どう思った」と書く。だから、『異邦人』も手帖だとか、告白文だとかいった、規定する枠組みを取っ払い裸で小説として提示した点においては画期的なのだろうけれども、別に複合過去で書かれた小説がなかったわけでは全然ないわけだ。と、『異邦人』を脱神話化してみることも大事だろう。そもそも万人に受ける小説にはなにがしかの小説としての欠陥があるはずだから。（デ・ゼッサントやナボコフならそう言うだろう）
20Dec
- 『存在と時間　（三）』　ハイデガー
  存在と時間(三) (岩波文庫)/岩波書店￥1,323Amazon.co.jpもうこのへんになると完全に意味不明。前半はまだ分かる気がした。死の話し。死ぬことで、存在はその完全性に達するとか、人に代わって死ぬことはできない、死こそが、存在にとって唯一の互換不可能なことだ、とかそんなことが書かれてあったように思う。でも、なんだか後半になってくると、よく分からん展開になる。良心とか、気づかいとか、先駆とか。もうただただ字面を追うだけ。まあ、この無意味な読書が数年後に実を結ぶことを祈って、今は無意味に字を追う。
17Dec
- 『思想　ディドロ生誕３００年』2013年12月
  思想 2013年 12月号 [雑誌]/岩波書店￥2,000Amazon.co.jpこれは書店に並んですぐ買った。正解だな、今Amazonで見たら中古で２６００円以上。おそろしや。ディドロ生誕３００年の大々的な特集号。かなり充実している。ディドロってルソー関連でよく名前出てくるし、百科全書のリーダーだし、有名なんだけれども、どうもその著作を読む機会がなかった。いや、美術批評は多少読んだけれども、あれは別だろう。で、この特集号を読んで、いたくディドロに興味を持った。さっそく『運命論者ジャックとその主人』は既に読んだし、ほかにも読みたい本もある。とりあえず、『ラモーの甥』とかを読んだらいいのかな。ディドロはほんとにいろんな顔を持っている。体制を転覆しようとしているんじゃないかと疑わせるような危険な政治思想家であったり、キリスト教を痛烈に批判する無神論者であったり、科学知識を（怪しげに？）語る啓蒙家であったり、もちろん美術批評家でもあり、メタメタな小説や戯曲を書く作家でもある。彼は文脈に応じてかなり自由な発言をする人のようで、一貫した思想を見いだすことは容易ではないようだ。先入見を持って、一貫した思想をそこに見いだしてしまうっていう研究のスタイルは、ディドロの場合通用しない。そこでのポリフォニーは、検閲をくぐり抜けるということにもまして、そもそもディドロの書き方、思考の仕方にかかわるものなのだろう。自分が作り出した原則に縛られ、正当な判断を下せないくるのではなく、その場その場の状況に応じて、常に真理を懐疑的に探求する姿勢がディドロの思想の中核なのか。とりあえず、ディドロの重要性がよくわかった。
15Dec
- 『運命論者ジャックとその主人』　ディドロ
  運命論者ジャックとその主人/白水社￥3,570Amazon.co.jpう～ん。こんな奇妙奇天烈な本があっていいものか。１８世紀の小説でありながら（つまり小説全盛期以前でありながら）、既に小説という構造を解体してしまっている。そう、メッタメタな作品なんです。私は小説を書いているんじゃなくて事実を語っているだけですよ、って言う舌の根も乾かぬうちに、さてこの二人の人物をどうしましょう、ああしましょうか、こうしましょうか、って創作上の選択を読者とともにしだす。とんでもすぎる。一応ストーリーらしき一本の筋はあるにはある、道中のジャックがその主人（そう主人のほうが付属物）に、自分が経験した恋について語って上げるってもの。ところが、それが何十回も中断される。やれ、馬が盗まれた、財布忘れた、宿の女将の恋話聞かなあかん、主人がお返しに恋話しはじめる、喉が渇いたから話しできない、今知り合い通ったからその人の話しする・・・・結局いつまでたっても話し終えることは出来ないんじゃないか、これは終わることのない一種の待機じゃないか、ってところで、小説はあまりにも唐突なラストを迎える。なんだかディドロの小説は時代を３００百年ばかり先取りしてしまったんじゃないか、ここで行われていることは２０世紀後半の小説家たちがやっていることとなんか似ている。そんな印象をすら抱かせる。ちなみに、とんでもなく長い。結局は延々と続く中断と脱線なのだから、物理的長さはさほどでもないのに、心理的にはあまりに長い。２１世紀に流れる時間と１８世紀に流れる時間は違うのだろう。１８世紀の小説を読むってのは、１８世紀の時間を生きさせられること。

『作者の図像学』 ジャン＝リュック・ナンシー、フェデリコ・フェラーラ

２０１４年１月１４日のクローズアップ現代

『レオナルド・ダ・ヴィンチ論』 ヴァレリー

映画『ビアンヴニュ・シェ・レ・シチ』 監督ダニー・ブーン

映画『レ・ミゼラブル』

『政治思想論集』 カール・シュミット

『プロテスタンティズムの倫理と資本主義の精神』 マックス・ヴェーバー

『生命とは何か 物理的にみた生細胞』 シュレディンガー

『独裁体制から民主主義へー権力に対抗するための教科書』 ジーン・シャープ

『失われた時を求めて ６ ゲルマントのほうII』 プルースト

『アイズ・ワイド・シャット』 キューブリック

映画『グラン・ブルー』 リュック・ベッソン

映画『シャイニング』 キューブリック

『失われた時を求めて ５ ゲルマントのほうI』 プルースト

アニメ『ホワイトアルバム』

『失われた時を求めて４ 花咲く乙女たちのかげにⅡ』 プルースト

『L'étranger』 アルベール・カミュ

『存在と時間 （三）』 ハイデガー

『思想 ディドロ生誕３００年』2013年12月

『運命論者ジャックとその主人』 ディドロ

『作者の図像学』　ジャン＝リュック・ナンシー、フェデリコ・フェラーラ

『レオナルド・ダ・ヴィンチ論』　ヴァレリー

映画『ビアンヴニュ・シェ・レ・シチ』　監督ダニー・ブーン

『政治思想論集』　カール・シュミット

『プロテスタンティズムの倫理と資本主義の精神』　マックス・ヴェーバー

『生命とは何か　物理的にみた生細胞』　シュレディンガー

『独裁体制から民主主義へー権力に対抗するための教科書』　ジーン・シャープ

『失われた時を求めて　６　ゲルマントのほうII』　プルースト

『アイズ・ワイド・シャット』　キューブリック

映画『グラン・ブルー』　リュック・ベッソン

映画『シャイニング』　キューブリック

『失われた時を求めて　５　ゲルマントのほうI』　プルースト

『失われた時を求めて４　花咲く乙女たちのかげにⅡ』　プルースト

『L'étranger』　アルベール・カミュ

『存在と時間　（三）』　ハイデガー

『思想　ディドロ生誕３００年』2013年12月

『運命論者ジャックとその主人』　ディドロ