とある文学徒の日常 -34ページ目

とある文学徒の日常 -34ページ目

ホームピグアメブロ

芸能人ブログ人気ブログ

04Jul
- 『満足の文化』　J・K・ガルブレイス
  満足の文化 (ちくま学芸文庫)/筑摩書房￥1,080Amazon.co.jpテーマ分け、「英米文学」って、文学じゃねえだろこれ、って突っ込まれると思いますが、littératureの、文字で書かれたものすべて、っていう古典的意味に基づいたテーマ分けですのであしからず。「異端の経済学者」ガルブレイスの１９９２年の本。いまや多数派となった「満足せる人々」がいかに自分の自由（既得権益、特権的所得）を守るために、「機能上不可欠な下層階級」の貧困を彼らの不徳のためだと納得させ、良心の呵責なく減税を主張してきたかって話し。中間層も、自分たちの所得を少しでも守るため、超富裕層向け減税についても文句は言わない。その結果、都市中心部に住む「機能上不可欠な下層階級」（選挙に行かず、選挙権を持っていないことも多い）は、下層階級として安定的に固定され、多数派の利益は守られる、万歳万歳！戦争の話も面白い。ベトナム戦争の時、厭戦気分が高まったのは、徴兵によって「満足セル人々」の子弟までもが戦場に行かされたから。徴兵制が廃止された後、湾岸戦争とかでは、所得の高い層の子供は兵士にならず、なったとしても空軍、海軍の知識を必要する方面へ。代わりに、陸軍のなかでは特にマイノリティーの占める割合が高くなる（黒人が２５％を超える）。安全が確保された「満足セル人々」は自分たちの既得権益を守り、さらには軍需産業が彼らにもたらす利益を考え、戦争と軍事費増大にいそいそとに賛成する。アメリカ人は「勇気」が大好きだから、「戦争」や「ウォールストリートの男達」を称賛し、機能上不可欠な下層階級のための施設の職員は軽視され「あの無能な官僚め」と言われる。　選挙で、多数派の満足せる人々に不満を与えないことこそが、アメリカの二大政党がずっとやってきたこと。下層階級の保護なんてものを主張しようものなら、選挙権をもつ満足せる人々が飛んで来て「俺たちの税金をあんな怠け者にやるな」って怒ってくる。　でも、奇妙なことがある。生活保護を充実させると、貧困層は労働意欲をなくす、だから生活保護なんてものを廃止するべきだ（そういえばマルサスもそんなこと言ってたな）という言説はよくある。でも、破綻寸前の銀行を保護するなんて、超富裕層を甘やかして労働意欲を失わせるだけだ、やめろ、とは絶対に言われない。富裕層は保護されても、やる気を失わない強い人たちだからだ、凄いね。　しかし、戦争の話とかかなり現実的に面白い話。金持った老人達は、自分たちの金と安全を守りたい、だから軍事費を増やすことには盲目になる。金を持たない若者は、どっちに転んでも失うものなんてないんだから、金と名誉が保証される（運転免許と大型免許も？）軍に流れやすくなる。そのはざまで、「満足せる人々」の子弟たちは兵隊に行かずに済むように一生懸命勉強して就職する。徴兵制廃止、ってわりとポジティブなイメージで捉えられがちだけれども、実際には人員は下層階級に、お金は俺たちが！っていうシステムなんだ。
02Jul
- 『ブラス・クーバスの死後の回想』　マシャード・ジ・アシス
  ブラス・クーバスの死後の回想 (光文社古典新訳文庫)/光文社￥1,419Amazon.co.jp本題に入る前に訳について。訳者後書きで、「すでに日本語で訳されている本については訳す価値がないから、まだ訳されていない本を翻訳しなさい」という師の言葉を紹介し、困惑したが、その点この『死後の回想』は日本ではまったく知られておらず云々、だから訳した、といったニュアンスの事が書いてある。もちろん、翻訳を決めて、翻訳を始めた時はそうだったんでしょう。ただし、２００２年に『ドン・カズムッホ』が、そして２００９年にこの『ブラス・クーバス』がどちらも同じ人たちによって別の出版社から出版されている。本邦未訳だったから出版した（これが本邦初訳とは言っていない）っていう書き方はどうかなあ、と思う。京都と東京で無視しあっているの？学会とかでないから翻訳でたこと知らないの？それとも既訳には言及する価値もなかったの？書き忘れとは思えないし、なんか不自然。光文社から「本邦初訳っぽい後書きでお願いします！」って言われたんかな。いずれにしても、「お行儀が悪い」って怒られそうな後書きだな。　もちろん、文庫っていう形でこんなに手軽にブラジル文学を読めるってことに関しては光文社さんに感謝する、でも今回だけじゃなく、なんか引っかかる後書きが多い気もする。「学者！」って人に翻訳を頼むことが少ない（勘違いしたのか、光文社から出している超偉いさんもいるけど）からなのか、若い人って自分を大きく見せたがるものね。でも、やっぱし岩波とかのクオリティーにはまだまだ遠く及ばないのは、このあたりにも原因があるんだろうな。本文について、ブラジル文学の頂点（日本でいう夏目漱石？）らしい。１８８０年に書かれたブラジル文学ってことを感じさせない妙な現代っぽさがある。短い章が連なり、メタなことをたくさん語り手がしゃべり、とくに大した事件は起きない。でも、どうなんだろうな、「ちゃんとブラジルにも文学はあるんだ」って思うことは思うのだけれども、これが劣化版西洋文学の末裔ではなく、ブラジル文学の祖であるかどうかについては自信ない。西洋文学を受容し、ブラジル国民を教化しなければ、っていう時代だからなのか。作家は混血のほぼ非支配階級の出であるのに、主人公は白人で議員にもなる金持ちってあたりにも、なんだか血の通わない文学臭がする。非南米人が、南米文学に期待する種の文学ではない。
30Jun
- 映画『スカイ・クロラ』　監督：押井守　原作：森博嗣
  スカイ・クロラ [DVD]/VAP,INC(VAP)(D)￥5,184Amazon.co.jp日本の０年代の？とでもいうのか、この手の作品は正直全然知らない。一応、森博嗣の原作はかなり以前に読んだけれども、ぼんやりとした印象しか残っていない。　どうなんだろうな、やっぱり飛行機の戦闘シーンはよく作られている。でも、この作品、カズオイシグロみたいな世界だから、とってもモノトーン。別に戦闘シーンが迫力あっても、主人公たちには関係ない。で、なんで、空中戦の時はあんなに気合い入った絵柄なのに、地上に降りたら人間の顔が二次元になるんだろうな、なるほどナルトっぽくなっているのか、なっとく（ナルト見たことないけど）。　時間が流れるのが遅くて、遅くて、そりゃキルドレたちにとっちゃあ時間なんて円環みたいなもんなんだろうけれども。感情移入を極端に拒否する映画だなって印象。あっちには感情がないんだもん。でも、倦怠感と無気力がたまり、「あっ、俺何人目かなんだ」って気付いたら、途端に無謀な戦闘に飛び込んで自殺する。　でも、そもそも森博嗣の作品を面白いと感じたことがないからなあ、２時間はキツかったな。まあ、空中戦を描いたアニメの中では出色の出来だと思うけれど、『紅の豚』『風立ちぬ』よりも、より実際の戦闘に近い（相手の後ろに回り込む駆け引きなんて第二次世界大戦期の空中戦みたい）とは思うけれども、このまったりした空気がなんともなあ。　結局、飛行機がぶんぶん空を飛び回るシーンをあえてアニメで見たい時には見たらいいと思う。
- 『失われた時を求めて　７　ゲルマントのほう　III』　プルースト
  失われた時を求めて(7)――ゲルマントのほうIII (岩波文庫)/岩波書店￥1,166Amazon.co.jp岩波からついに７巻め、なんと半分まで進んだ！この辺になると、もう読んでいる人はほとんどいないだろうな。スワンの恋とか、バルベックでの恋とか、そういった物語的にも楽しい部分が多い前半は終わり、このあたりは社交界へのデビューを進める語り手の語り。ちょっと前までは「ゲルマント公爵夫人綺麗だな、こっち振り向いてくれないかな」ってストーカーしてたのに、今ではそんなことすっかり忘れて、「あっ、どうも」みたいな態度。その無関心が幸いして、「なに、この子、社交界に関心がないのね、素敵！」ってなって、なぜか社交界の最頂点にまで到達してしまう。でも、この幼いころから夢見て来た世界がなんともまあ、社交界の王たるゲルマント家の精髄たるや、最高の大貴族であるのに、それを鼻にかけず、庶民的なばかをやることに尽きる。一番の貴族だから、何してもいい、マナーもルールもどうでもいい、「わたしが法律よ」ってわけ。　社交界で褒めそやされるゲルマント夫人の才知ってのは、実際にはなんと「オヤジギャク」。オヤジギャクを連発し、その場にいない貴族たちを片っ端からこき下ろす。その才覚こそが、最高の貴族の最高の才知の実際なのだ。　なんだこいつら、っと思い始めるわけだけれども、語り手は、そこにも美を見いだそうとする。どうやらこれは歴史絵巻を見るように回顧的に回想すればなかなか面白いものかもなあと思うのだ。その場にいると退屈極まるパーティーでも、一人になって冷静に考察すれば、そこでヨーロッパの歴史と親戚同士の付き合いが同一化していたことに気が付く。途中で一度、思い出すことこそが、重要なのだと語り手に天啓が降りようとする、もっともその時はサン・ルーと一緒に馬車に乗っていたから、それを生かすことが出来なかった。小説の最期に現れるであろう「見いだされた時」の予兆。　人生を生きること自体に最大の美が存在するのだが、人はその時自体には、周りに人がいたり、他に気が散ることがあったりして、その時自体に注意を払うことができない。無意識的記憶によってその時を生き直すことによりようやく本来の美を奪還することが出来るのだろう。たぶんそういう結末になるんじゃないかな。（てきとう）
29Jun
- 映画『ボーイ・ミーツ・ガール』　カラックス
  ボーイ・ミーツ・ガール＜デジタル・リマスター版＞ [DVD]/アミューズソフトエンタテインメント￥4,104Amazon.co.jp主人公が超絶にきもい映画。セーヌ河岸で抱き合うカップルをじっと至近距離で見つめて小銭を投げたり、カフェで拾った招待状を使って潜り込んだパーティーで、気持ち悪いナンパを繰り返したり。だいたいその気持ち悪い目でじっと正面から見つめるんじゃねえよ、っていいたくなる絶妙の気持ち悪さ。で、この映画、どう見たらいいの？もしかしら青春の青臭い悩みを抱えた青年が、失恋を乗り越えようと人との繋がりを求めて放浪するところに共感を感じる人がいるのかもしれないけれども。個人的には、ただただ「きもい」。だいたい、初対面の女の子の読んでいる本を勝手に読んだり、急に人生観を語り始めたり、なんなんだこいつは・・・というか、完全にストーカーだな。でもって、まったくモテない。カフェで「お姉さん、コーヒーおごりますよ」って言ったら「あら、ありがとう、カフェのお兄さん、この人が払ってくれるんだって」って言って、今まで飲んでいた分を払わせて、そそくさと立ち去られる、だってきもいんだもの。あれかな、ナンパして振られる俺って冷静に考えたらめちゃくちゃきもいんだろうな、っていう監督の心理から生まれた負の感情の塊の映画じゃないかな。それか、なんとなく、現代演劇っぽいところがあるかな。冒頭のタップダンスのシーンとか、最期の自殺（殺人）シーンとか。狭い部屋（なのに壁一面ガラス張りの、舞台かよってツッコミたくなる部屋）で行われるシーンはとってもシュルレアリスム。あ、そうそう、今思い出したけど、潜りこんだパーティーで、（当然）誰にも相手にされなかった主人公が、キッチンで牛乳パックを直接飲んで、それに気付いた女主人が「これ、私専用のコップなんだから大事にしてね」って見も知らぬ男にコップを渡すシーンがツボ。なんなんだこの気持ち悪い男は、それでいて、パーティー主催者って大変だな。
28Jun
- 映画『ソーシャル・ネットワーク』
  ソーシャル・ネットワーク [DVD]/ソニー・ピクチャーズエンタテインメント￥1,523Amazon.co.jp結構面白かった。ザッカーバークについては、超簡単な英語のリーダーを読んだことはあったので、基本的なストーリーについては目新しいことはない。ハーバードの一パソコン・オタク、ザッカーバークが、オリンピックに出るような超絶エリート（もちろんハーバード大、１９５センチ、みんなのあこがれボート選手、当然大企業の御曹司、双子）のアイディアをパクった、パクらないでもめたり。最初期に金を工面してくれた友人を、共同経営者ヅラしてくるのがうざくて切ったら訴訟起こされたり、天才ハッカーを上手く組織に組み込んだはいいものの、あんまし薬パーティーが目立つようになると切り捨てたり。Facebook創設者のハッキングだとか、プログラミングとかについては、「よくわからないけど、スッゲー」で済まされる（説明されてもよく分からないし、絵的にも地味だし）。でもでも、オタクであるはずのザッカーバークが、性格超悪い奴を演じていたり、アメリカのナードってのはやけに攻撃的だな。めちゃくちゃ重要な商談にも、だっせえパーカーと、はんぱなください半ズボンで登場したり、「おれがCEOだ、びっち」って書いた名刺作ったり。ネクタイ、背広文化に対してナード、ハッカーが仕掛ける戦争がFacebookの急成長とともに拡大していく様子が面白いかな。そうか、だからジョブズもジーパンなんだ。日本では、「世界中の人が繋がれる顔本作ったザッカーバークが、友達みんなから訴訟起こされて可愛そう、悪ぶってるザック君可愛い！」って感じで宣伝するのかな。ツタやではそんな感じだった。ただ、まあ、ジョブズにしても、ザックにしても世界を変えた人間ではあるし、自分も彼らの発明を毎日使っているわけだけれども、これは人間の強い自制心を必要とする大発明だなあと最近よく思う。特に、一分一秒もじっとしていられない人間、娯楽を大量投下され続けないと死んでしまう人間が、増え続けているのを見ると。
- 『人口論』　マルサス
  人口論 (光文社古典新訳文庫)/光文社￥967Amazon.co.jp１７９８年イギリス、マルサスが書いた論文。産業で説明するなら、人口は２倍、４倍、８倍、１６倍食料は２倍、３倍、４倍に増え、その差が悲惨に死んでいるってこと。マルサスは、人間は食料を必要とし、また人間は性欲を持ち続けると仮定する。（いついつまでも）すると、人間制約がなければ、細胞分裂する単細胞生物みたいに、２５年で二倍、次の２５年で４倍、８倍、１６倍になるはずだと。一方、土地の改良を押し進めたとして、２５年で食料倍増はなんとか出来るかもしれない（超譲歩したら）、でも次の２５年でせいぜい同じだけの増加量しか見込めないだろう。必然的に、かけ算と足し算の差はどんどん開いて行くよ～まいっちゃうな～ってこと。でも、現実にはそんなことは（新大陸アメリカを除いては）起こっていない。どうなっているのか、まずは、結婚を諦める、子供を育てるってことは、一人で処分できた収入を５等分とかにしないといけないってこと。自分がもといた生活水準から落ちてしまう。自分のこどもに自分以下の生活をさせたくない貧民は結婚を諦める。じゃあ、救貧法とかで税金取って、みんなに分け与えましょう。そしたらみんな安心して子供産めるね！ところが、マルサスいわく、これが最大の問題らしい。　「よし、子供産んだら金もらえるんだって、俺たちでも大丈夫そうだ。」となって今まででは結婚できなかった人たちが結婚する。いままでかつかつだった食料が、新たに産まれた子供のせいで足りなくなる。すると食料の値段が高騰し、救貧法によるお金では手が届かなくなる。で、見事貧民の再生産だと。でもこれはまだまし。前述した人口と、食料のギャップ、あれどうなっているのか。事前に「結婚むりやわ」って諦めた場合ももちろん減る。でも、多くは（救貧法のせいで！）生まれてしまった子供が、そのギャップを解決することになる。あまりにも増えすぎた人口を減らすために、戦争が起こり、戦争が起こらなければ大飢饉がおこり、それも起こらなければペストが発生し、なんにも起こらなくとも乳児死亡率が上昇することで帳尻を合わせる。　つまり、この世の悲惨という悲惨の大部分が、（本来の）人口と食料のギャップを埋めるための帳尻システムでしかなかったというのだ。食料の増産以上の人口増加をなんとしても食い止めることが、悲惨の回避のためにもっとも重要なことである。もっとも、これ現代日本にはまったくもって当てはまらない。人口減少社会に生きる身としては、マルサスの人口増加の倍、倍、倍ってのがあんまりにも絵空事で・・・・と思うでしょ、でもこれ完全にマルサスの術中にはまっているわけでマルサスが前提とした二本柱。食料を人間は必要とする、これは絶対に不変だろう。そして性欲、これも然り、なんだけれども、今の社会ではマルサスの鳴らした警鐘のおかげで、それと人口増との直接的な関連を断ち切る運動が極限にまで進められて来たわけだ。それはともかくとして、アジア、アフリカの人口急増地域の状況を考えてみると、マルサスの描く１８世紀末イギリスとほぼ一緒であることに気付く。「どこそこでは、双子の赤ちゃんは生まれたら森に捨てられるんだって、あちらでは、生まれた子供の８割は森に返されるんだって」→「なんて野蛮な！キリスト教を教えないと！」→「野蛮な風習なくなったよ、でも赤ちゃんの９割は３歳までに死ぬね」→「なに！薬と、食料をアフリカのかわいそうな子供たちに与えよう」→「乳児死亡率改善したよ、人口どんどん増えてくるね」→「良かった良かった」→「食料足りないよ、赤ちゃん死んじゃうよ」→「まじで！早く、早く、はいこれ」→「つーか、全然足りねえよ」→「そっか、あれだ産児制限だ、はいこれ使え」→（「うーん、まあ、うーん、いや俺からはさ、ね、やっぱね」ローマの人）たぶん、こんな流れなんだろう、マルサス理論に基づくと。もちろん、対症療法をやっている人たちの行動は立派なんだけれども、実際には焼け石に水どころか、時には傷口を広げかねない。もちろん、マルサス予想は的中したわけでもなんでもないし、彼の理論が時に貧民は結婚するな、とかいった方向に悪用されてきたことは確か。ただ現在でも、適用範囲は限られるものの十分に説得力を持ち続けている論文。
27Jun
- アニメ『シドニアの騎士』　
  シドニアの騎士 1 (アフタヌーンKC)/講談社￥617Amazon.co.jpシドニアの騎士のアニメ、ひとまず最終回。今期最高にして、２０年に一度のロボットSFアニメとなる素質を持った作品。の、わりには反響がどうも弱い。たしかに、登場人物たちの描写も淡泊だし、アニメは一話で進む量が少ないし、熊の寮母さんや、不死の船員会とか、奇抜なキャラデザが最初は戸惑うかもしれないけれども、現代世界とは異質な「シドニア」という世界を説得力ある描き方をしている。（あるいは、一部から熱狂的に支持される系アニメなのか）個人的には「シドニア」という宇宙船（というか、移住船）そのものの構造が一番ツボ。小惑星とおぼしき岩石の塊を土台として、打ちっぱなしのコンクリート製の居住区が作られている。しかもそれが、回転することなく人工重力を発生させているようだ（驚くべきことに、この船の内部では重力の強さにばらつきがあるようで、無重力状態のところもある、どんな仕組みだ？）どうやら、その岩石部分がみそで、そこから必要な資源を確保しつつ、飛んでいるらしい（だってそうしないと、あんなたくさんのロボットとかミサイルとか作れんだろうし）　でも、人間ってあんまりにも燃費が悪い、このままじゃ、目的地にたどり着くまで人類を延命させることが難しい、そこでなんとなんと、「光合成」することに成功した！まじかよ！光合成室ってのがあって、男子用、女子用でもちろん分かれている。噂によれば中性子用もあるとかなんとか。　そういう前提条件がとにかく凝っている。で、十分な説得力を持つ。マクロスとかも基本構造は同じなんだろうけれども、こういったシステムへの関心は薄かったはず。なんかわからんけど、すげー、みらい～！！だったけど、こっちはすんげえ、リアルな脱出船。脱出船なんだから、装飾とかあるわけない、あんなガラス張りなぴかぴかした船じゃなく、バウハウスかよっていう船。（ところであんなでかい船、当然無重力下で作ったと思うんだけれども、無重力でコンクリート成形するの危険そうだな。でも、砂利とか結構ありふれた素材で作れるから、どっかの小惑星に着陸して、それを土台に・・・ってしたのかな？あれ、でもあの海の水はどこから？地球？マンガ読もうかな）SFっていうのは、ストーリー以上に、どれだけ魅力的な舞台を提供できるかってことが重要。だから今でも『海底２万里』は子供達に大人気。この『シドニア』も、ヒロインが多いとか、メイン・ヒロインが中性子だとか、敵のモンスターが一番可愛い子を食っちゃって、その子になっちゃうとか、そういった面の面白さもありつつの、それ以上に、登場人物達の妙にボーとした振る舞いだとか、感情が退化しつつあるんじゃないかと思えるようなところだとかが、地球を失って、いつ着くとも知れぬ旅を数百年続けている人類の姿を妙にリアルに描いていて素晴らしい。
23Jun
- 『赤い橋の殺人』　バルバラ
  赤い橋の殺人 (光文社古典新訳文庫)/光文社￥994Amazon.co.jp　手元にあるフランス文学史の本を開いてみても、バルバラという項目はない、フランス語のほうでも載っていない。確かに、バルバラという作家は文学史上でも、完全に抹殺されてきた作家であることは間違いがないようだ。訳者の亀谷さんは、そのバルバラを３０年前の博士論文で復活させ、本国フランスでは、ついに中高生用の教科書として、本書『赤い橋の殺人』が用いられるようになったと。（ところで、やっぱりそのあたりが日本とフランスで違う。オゾンの『危険なプロット』って映画でも、先生が「次はこれを読め」ってフロベールとかを生徒に渡すシーンがあるけれども、日本ではないよなあ。日本人なら日本語は出来るとされているんだろう、フランスでは古典作家たちによる偉大なる「フランス語」ってのがあって、それをしっかりと学ばせる印象がある。とはいえ、今の学生が日常的にバルザックを読むことはまずありえないのだろうが。「ああ、高校で読まされた」本だものね）　そう、この本はいわば、バルバラをこの世に蘇らせた人による日本への初紹介としてのバルバラみたいだ。光文社って（屋上屋を架す印象が強いけれども、いやそれでも文庫化はありがたいんですよ）こういう時たま見せるビッグプレーが魅力なんだろうな。シャルル・バルバラ（男だよ）は、１８１７年生まれ（これも訳者が調査するまで、１８２２年とされていた）で、１８６６年死んだ（こちらなんか１８８６年とされていた！！！）作家。ボードレールの親友として一部で知られる程度で、彼の小説は本国フランスでも、完全に忘却の彼方にあったそうだ。　ところが、意外にも、重要な作家かもしれない。ボヘミアン達の一味ではあるが（あの『ラ・ボエーム』の原作者の友達でもある）それだけにとどまらない。あのウェルズに先駆けてSF小説を書き、ドストエフスキーの『罪と罰』に原型となった（かも）小説を書き、エドガー・ポーに影響されてフランスで最初に？探偵小説を書いた人。いやいやそこまで言っていいのかなってこっちが不安になるくらい、重要な人物らしい。　それにしても、昔の研究って大変だったんだな。パリの国立図書館で、毎日１５０年前の定期刊行物を高さ５０センチほどになるまで積み上げて、一日一日、それの中身をしらみつぶしにし、バルバラを探し出す。ネット社会最高だわ。iPhoneで「バルバラ」って検索するだけで、だいたいの情報のありかは分かるもの。うん、むかしは大変だ。（いまだったら、「あの詩、誰の詩だっけ、ほら、カエルが岩に染み込むやつ」とか、非常に不正確で間違いだらけな断片情報だけでも、だいたいの作者は特定できる。昔だったら自分の知識と、誰がどんな情報に詳しいかっていう情報がたよりだったんだろうな。編注を付ける苦労とか凄そう。）　脱線しかしていないですが、要するにフランス文学の忘れられていた作家を復活させた本ということです。
21Jun
- 『崩れゆく絆』　アチェベ
  崩れゆく絆 (光文社古典新訳文庫)/光文社￥1,210Amazon.co.jpこないだブラジル文学を読んだと思ったら、今度はアフリカ文学。ナイジェリアの作家アチェベ。アフリカ文学って（北アフリカや、南アフリカを除けば）ナイジェリアの『やし酒飲み』は読んだくらい、あんまり知らない。このアチェベの『崩れゆく絆』は１９５８年の作品。アフリカの年の二年前か。独立直前のナイジェリアにあって、とっくに西洋化された知識人であり、生粋のアフリカ文化なんて生まれた頃から縁のないアチェベが、１９世紀後半に起こったナイジェリアへのイギリスの支配の侵入を描く。タイトルがThings fall apart、これを『崩れゆく絆』って訳すってなあ。絆じゃあねえだろう。西洋からは野蛮として一蹴された未知のアフリカの社会、それは内部において完結し、秩序だったシステムによって、西洋的時間とは別の流れかたで運営されていた。本書の前半３分の２は、そのアフリカ社会を描きだすことに終始する、その語りもアフリカ的。行きつ戻りつ、日時の指定もなく、呪術と掟によって絶妙なところで成り立っている社会。それが宣教師と、それに続く役人たちの侵入により、徐々に瓦解してくラストまでのスピードは見事。いわば、前半は時は直進せず、円環状、螺旋状に動く。プロットははっきりせず、意味の分からない儀式が行われている空間に読者はぶちこまれる。白人の侵入とともに、直線化した事態は一気に崩壊（あるいは白人の言う「平和化」）へと向かう。どうやらアフリカ文学の古典であるようだし、たぶんこれを読まないわけにはいかない作品のようだ。
20Jun
- 『ドン・カズムッホ』　マシャード・ジ・アシス
  ドン・カズムッホ (光文社古典新訳文庫)/光文社￥1,512Amazon.co.jpまさかのブラジル文学。ブラジルにも文学はあるんです。アルゼンチンとか、スペイン語圏のラテン・アメリカからは結構有名な作家が出ている印象があるけれども、ブラジルといえば・・・もしかしたら初めて読むかもしれない。そもそも本屋さんで、「ワールドカップが行われる国の文学を読もう」的に推されていたので、興味を持った。うん、ブラジルにも文学はあるんだ。しかも意外にも結構面白い。1899年の作品らしい。雰囲気としてはドイツの教養小説をよく読んだんだなって印象、ブラジルらしい雰囲気というよりも、神学校に送られるレベルのおぼっちゃまが、出会う喜びと現実って様子。土地に根ざした土着文学ってものではなく、ブラジルに生きる元ヨーロッパ人（と自らと規定したい混血作家かも）による、ヨーロッパ文明への憧憬が見え隠れする文学というか、１９世紀末だから当然といっちゃあ当然なんだけれども、２０世紀中葉以降のアフリカ文学にみられるような雰囲気はない。テーマも、神学校に送られる？！どうしよう！、隣のうちの子可愛いな、っていう通俗的興味の点からも「売れそう」なもの。しかも、ラストにはすべてをひっくり返すような驚きの結末がまっているというちょっとやりすぎ感もなきにしもあらず。でも、受容層が発達していない時代と国なんだから、たぶんこれくらいしないと読まれる小説を書くことはできなかったのであろうし、そんな瑕疵もありながらも十分に面白い作品でありえている。あとがきで書いてあったようなサスペンス的要素の答え探しをするのも楽しいだろうし、裾野の広さを感じさせる本。
16Jun
- 『文学におけるマニエリスム』　グスタフ・ルネ・ホッケ
  文学におけるマニエリスム言語錬金術ならびに秘教的組み合わせ術 (平凡社ライブラリー)/平凡社￥2,376Amazon.co.jpこれ、実は前半は読んだことがあった。でも挫折。今回、平凡社ライブラリーから出たので、読んだ。うすうす気付いてはいたのだが、どうやら僕は、本そのものの難しさとか面白さよりも、文庫の形式で読めるかどうかによって、読む本を選択しているようだ。そのせいで、未だに『新エロイーズ』も読めない。あ、もちろん、文庫っていっても綺麗な文庫ね。姉妹本の『迷宮としての世界』（美術におけるマニエリスムを扱う）が岩波から出たことに触発されたのか、まさかのこっちも文庫化（もっとも平凡社ライブラリーは文庫ではないか）。肝心の内容のほうだが、前読んだ時よりも格段に面白く読めた。始まってしばらくは各ヨーロッパ言語で書かれた詩のマニエリスムを扱う。ようは、訳なんていらなくて、原文を適当に発音してみて「ははあ、無意味だけど、面白い音のつながりだな」って思えればいい。それにラテン語とか、イタリア語とか、スペイン語なら雰囲気で意味分かるしね。英語とドイツ語は知らねえ。摩訶不思議な比喩がたくさんあって、面白い。結局このホッケの本は、とんでもなく該博の知識から好き勝手にぽんぽんぽんぽん引用してくる面白さ。読者に相当の文学的素養を要求するが、そこから得られるものは少ない。でも、面白いけれども。実際、定着化したヨーロッパ文学の変遷に、「マニエリスム」っていうどでかい軸を打ち込むことで、ごちゃごちゃにしようとする試み。ホッケのいうマニエリスムって要するになんでもよくて、アカデミスムとか、大衆的なものとか、理性的なものに反対していればいい。でも、バロックとは二つの柱として分かれて並び立つと。つまり、１９世紀末には象徴主義と呼ばれたもので、２０世紀中葉にはシュルレアリスムって呼ばれたものであり、時代によってその名が変わるものを全部一緒くたに「これは、全部マニエリスムだよ！」って言ったものだと思う。いや、でも確かにいくつか納得できることがあって、ロンサールとかの詩にも象徴主義と通じそうなところも多いし、思った以上に歴史は繰り返すのだろう、それをホッケはかなり強引に一本化したってことか。
15Jun
- 『プロタゴラスーあるソフィストとの対話』　プラトン
  プロタゴラス―あるソフィストとの対話 (光文社古典新訳文庫)/光文社￥741Amazon.co.jpああ、最悪だ、半時間も書いて書いたものが全部消えた・・・ちゃんと金払ってんだぞこっちは、まあいいや、これは結構読みやすいプラトン。初期作品。ソクラテスは３５歳。６０歳の死にかけの大物ソフィスト、プロタゴラスに喧嘩を売りにいく。ヒポクラテス「ねえねえ、ソクラテス！プロタゴラスがアテネに来たんだって！俺、Pの弟子になる、そんでアテネの政界に鮮烈デビューしたるよ」ソクラテス「（こいつ、俺が無知の知とか言ってるの聞いてなかったのか？プロタゴラスとか知恵売りつけ糞じじいじゃねえか）よしきた、じゃあ僕も一緒にプロタゴラスがどんな人か見に行くよ、弟子になる前に先生がどんな人か見ないといけないだろ？」で、会ったソクラテス「徳ってなんですか？」プロタゴラス「それはねえ若い衆（くっくっく、有望なアテネの若者がまた二人もわしの虜になったぞい）、ペラペラペラ（全くの正論）」ソ「ええ～、じいさん話ながいよ、僕お得意の短い対話形式にしようよ」プ「はあはあ、（この若造、自分の土俵に引きずりこんでわしをなぶりものにすることしか考えてないな）、もうやーめた！」とかなんとかあって、やる気の失せたプロタゴラスを血気盛んなソクラテスがこてんぱんにする・・・はずだった。最期の最期でソクラテスは自分がとんでもない過ちをしていたことに気が付いた。「あれ、僕、徳は教えることが出来るって言い張るプロタゴラスに反対して、徳は教えることが出来ないと証明しようとしていたんだよな、で、もののみごとに論破して、目の前には憔悴しきったプロタゴラス、でもなんかおかしい・・・・はっ！僕、今、徳は知であり、教えることが出来るって必死に主張してるじゃねえか」そうだ、ソクラテスはプロタゴラスを自分の土俵に引きずり込んで、こてんぱんにすることには成功した、ところが相手をぶっつぶすことに傾注するあまり、自分自身の主張を忘れてしまい当初と反対のことを言い張っていたのだ！ではソクラテスは対話で実は失敗したのか、そうではない。もともとこの対話はプロタゴラスっていういけすかないソフィストに教えを請いに行こうとするヒポクラテスを引き止めるためだった。ソクラテス自身の考なんかどうでもいいんだ。結果、ソクラテスの土俵で完敗する醜態を見せることでおそらくヒポクラテスはあんな奴の弟子にはならないだろうから。やったねソクラテス。でも、あっれえ、おかしいなあ、勝利のためには自分の主張すら曲げるって誰かに似てるんだよなあ。ソフィスト大っ嫌いなソクラテスは、実は一番のソフィストでしたっていうおち。若いソクラテスの無理矢理っぷりが面白い、なかなかの佳作。
14Jun
- 『寄宿生テルレスの混乱』　ムージル
  寄宿生テルレスの混乱 (光文社古典新訳文庫)/光文社￥761Amazon.co.jpムージルの１９０６年の処女作。ムージルは『特性のない男』で有名だけれども（まだ読んでいない）、その『特性のない男』は、それを読んだ人よりも、それについて批評する人のほうが多いというとにかく長い本。（『失われた時を求めて』、『ユリシーズ』とまとめて２０世紀最大の小説とされるそうだが、これらに共通の特徴だな）そんなムージルを、「ああ、ムージル？読んだことあるよ」って知ったかぶるためには、これを読んだらいい。３時間で一気に読める。なんだか、ちょうどろどろの深夜アニメを一期分見た気分になる。特にこの本は、一部の層にとっては非常に興味深いはず。『寄宿生テルレスの混乱』というタイトルから分かるように、１９０５年の『車輪の下』に非常に似ている作品。たしか『車輪の下』はまだ小中学生が読んでもセーフだった気がするけど、これは完全にアウト。寄宿舎という閉鎖空間に閉じ込められた少年たちが、巻き込まれていくある胸くそ悪い事件について語られる。クラスメイトを支配したい少年や、意味不明な催眠術とインド哲学にはまって馬鹿げた演説をする少年、そいつらに弱みを握られて夜な夜な・・・・な美少年。で、どっちつかずな板挟みになって苦しむテルレス君。面白いことは間違いない、途中途中で挟み込まれる意図的に意味不明な衒学トークは、それはそれで少年期の錯乱的知のありかたを示すものだから、まあしゃあない。
10Jun
- 『カメラ・オブスクーラ』　ナボコフ
  カメラ・オブスクーラ (光文社古典新訳文庫 Aナ 1-1)/光文社￥967Amazon.co.jpこれはナボコフの初期の作品で、まだロシア語で書かれている。これが後に英語版で大幅に書き直され、それは既に訳されているようだ。これはいわばオリジナル。ちなみに、この『カメラ・オブスクーラ』は基本的なプロットが、かの有名な『ロリータ』に似ており、ある意味では『ロリータ』の原型の一つとも言えるだろう。とのこと。でも、ちょっとね、ロリータのナボコフを期待すると違う。これは、単純明解。ストーリー自体にはなんの難しさもなく、ただただ悲惨さが際立つ。『ロリータ』もストーリーを冷静に振り返れば、とんでもなく背徳的に悲劇的なはずなのに、過度に衒学的な文体と謎掛けによってヴェールがかけられ、世界文学の古典となりえた。これはねえ、なんというか、露骨に過ぎ、救いがなく、誰にとっても不幸。読者としても読書の喜びが味わえさえすれば、作中でどんな悲惨なことが起こってもよいのだが、『カメラ・オブスクーラ』はそのレベルにはないのだろうな。なんちゅうか、ゾラの露悪的な作品を思い出させる面がある。だから、『ロリータ』の原型である、という売り文句を封印した時に、果たしてこの本に読まれる価値があるのかというと、結構な疑問符がつくとは思う。ナボコフが英訳版に満足せず、大幅に書き換えたのも正直納得というか。削除された所も、確かに不必要であったり、ご都合主義が強すぎたりと、未熟さが目に余ったんだろう、後のナボコフにとっては。結局、ストーリーの変転のみで物語を進めるっていう作品が僕の好みに合わないっていうだけなんけれども。
07Jun
- 映画『猿の惑星：創世記（ジェネシス）』
  猿の惑星:創世記(ジェネシス) [DVD]/20世紀フォックス・ホーム・エンターテイメント・ジャパン (FOXDP)￥1,533Amazon.co.jpこの『猿の惑星：創世記（ジェネシス）』はだっせえ邦訳タイトルとは裏腹にめちゃくちゃ面白い。すっげえ、やっぱ最近の映画はドンパチに限るな。「猿の惑星シリーズ」の最初の最初、如何にして猿が知能を獲得していったのかというところを、本作は丁寧に描く。冒頭とか某K都大学霊長類研究所でやってそうな実験から始まり、「アルツハイマー薬の実験したいなあ、よしチンパンジーを使おう」ってなり、「チンパンジーは大きくなると飼えなくなるわ」っていう女医の忠告をあっさり無視し、でドミノ倒しのようにすべてが崩壊する。大体チンパンジーって凶暴だよな、あんなん子供の時だからテレビに出れるのであって、でかくなったら人間なんてひとひねりで殺しちゃうだろう。そんな、チンパンジー飼育施設で暮らす職員が常日頃から抱いていそうな恐怖が現実化していく。チンパンジーの檻が、いつの間にやら牢獄にしか見えなくなる過程とかしっかり作り込まれている。２時間半近くの映画だけれども、一瞬たりともたるまない。知能をもったチンパンジー、シーザー君が、主人公（スパイダーマンの親友君じゃねえか）のペットから、新人類ならぬ新猿類の祖としてアイデンティティを変化させていく姿とかなかなか泣かせるし。猿と人間との決戦も、武器をもった人間に猿がどう挑むかと固唾を飲んで見守っていたら、どうやら人間という種族はそもそも戦闘に向いていないのではという驚きの結果が待っているし、まあとにかく面白い。あれだな、これ見ると人間なんていう弱小動物がよくこんなに繁栄したなと逆に感心せざるを得なくなる。猿のパワー怖いんすけど。
- 『アガタ/声』　デュラス/コクトー
  アガタ/声 (光文社古典新訳文庫)/光文社￥700Amazon.co.jp今朝、アメーバのアクセス数を確認したら、ついに一日１０００件を突破した。おそらく初めてかな。アクセス数なんてどうでもいいんだけれども、ちょっとだけ嬉しい。でもそろそろ自衛手段をもうちょっと講じた方がいいなとは思う。こんなにぽんぽん検索に引っかかるとな。この『アガタ/声』って本は、デュラスの「アガタ」という劇とコクトーの「声」っていう劇の翻訳。それぞれ一時間半ほどの劇らしく文章になると、合わせて１２０ページほど。「アガタ」は面白い。登場人物は二人。男と女。渡辺守章がやった劇の写真を見る限り（というか、この本、守章が訳しているんです！だから上演に向けての話しとかがたくさん解説に載っている。かなり貴重。）ふたりでてんでバラバラの方向を向きながら床にごろごろしている。その状態で、１５年ほど前の「ある事件」について語り直し、そしていわばその時を生き直す。二人で「今から生き直すけど」「え、ちょ待てよ」「行くよ」って感じで会話が進む（もちろん口には出さないけど）。「声」は・・・ちょっとなあ。面白くはないかな。電話というものが人間関係に及ぼす影響を早い段階で見通した作品ではあるにせよ。こちら側にいる一人の女の声しか聞こえず（見えず）、会話についていくのは注なしではキツいだろう。こんな劇といえるかあやしいレベルの一人劇をどう舞台で演じたのかってのはまた別の問題だろうけれども。古典新訳文庫ってほんとに振幅が大きい。公立中学の英語教師なみの文学素養しか持っていなそうな人に訳を任せたかと思うと、渡辺守章による訳＆重要な解説って本書もある。でもそれを読む前に見極めるのがちょっと大変（感想見ても、英語教師が訳したような本のほうが食いつきが良かったりするし。）結局古典新訳文庫はどこに行きたいのか？
06Jun
- 『アンティゴネー』　ソポクレース
  アンティゴネー (岩波文庫)/岩波書店￥648Amazon.co.jp思った以上に普通に読める。冒頭で、ストーリーの予備知識とか、当時の劇場の構造とか、合唱隊とか、役者についてとか（前五世紀の劇ってたった３人で演じてたんだって！登場人物はもっと多いから、主役ですら、他に何役かこなさないといけない。その一覧表も載っている）、重要な情報をまとめて叩き込まれるから、いざ劇が始まってもすんなりとイメージしながら入り込める。『アンティゴネー』はいわば、『オイディプス』の続編。オイディプス王の娘アンティゴネが主人公。呪われた一族の末裔として恥じない呪われた最期を迎える。いやいやあんまりにも無理矢理なストーリーだろ、ってつっこみたくなるけれども、そこは気にしないとこなんだろう。劇としてとても楽しく読める、けどこの作品中の対話をヘーゲルが国家の正義と家族の正義の対立とかなんかで考えて、それが後の読者の頭にもくっつくらしい。そりゃそうなんだけれども、しかしドイツ人ギリシャ好きだな。ヘルダーリンもソポクレースの翻案作ったんだったか。古典は「読み直す」ことしか出来ないというけれども、今回は「読んだ」。さて、これでいつでも読み直すことが出来る。
- 『海に住む少女』　シュペルヴィエル
  海に住む少女 (光文社古典新訳文庫)/光文社￥514Amazon.co.jpどれも美しく、幻想的で、常に切ない短編集。生と死の狭間がなくなる世界で、シュペルヴィエルの登場人物達は、意味を既に失ったルーティンを繰り返す。大西洋の真ん中で、一人の少女は毎朝商店街のシャッターを開け、毎日学校に行き、机に座って勉強し、毎晩いくつかのランプを付け、いくらかの電灯をともす。誰もいない島で。サンテグジュペリの王子様みたいなこの少女は、何ものなのか。というのが表題作。シュペルヴィエルは自分で答えを用意するタイプの作家みたいだけれど、ちゃんと種明かしもある。種のほうがもっと幻想的なんだけれども。イエスが誕生した時に付き添っていた（とされる）牛の物語はなかなか面白い。世界中から動物たちがイエスに挨拶に来るんだけれども、ライオンとかが馬小屋に来ると、結構怖い。牛もイエス様になにかがあったらとびくびくもの。それを感じ取ったのか、猛獣たちはとってもおとなしく、すごすごと部屋に入って挨拶する。トラなんか、じゅうたんみたいに地面にへばりついて、忘れられたことにじゅうたんから戻って出て行く。ダチョウなんか、なんか贈り物をしようと卵を産み落としていく、ヨセフが目玉焼きにするんだけれども。ただ単に幻想的なわけでなくて、生と死とのごちゃまぜ感と、山椒のように効いている皮肉（けっして悪い意味でもなく）がいい味出している。
04Jun
- 『マウントドレイゴ卿/パーティーの前に』　モーム
  マウントドレイゴ卿/パーティの前に (光文社古典新訳文庫)/光文社￥720Amazon.co.jpああ、だめだこりゃ。いくつか非常に面白い短篇がある。マウントドレイゴ卿なんかはミステリー面白い。他にもなかなか引き込む力の強い作品ばかり・・・・・なんだけれどもな。モームはやっぱしだめだ。こんな作家の本読む時間が無駄だった。通俗的だとされがちだが、もっとも・・・って方向で再評価したいかもしれないが、少なくとも古典新訳に載ったこのモームは本当のくそったれだ。読者が２０ページも前から気付いているようなことを「まさか！彼は・・・なんてことをしてしまったのか！」とか大真面目で短篇のラストを締めるとか。寒すぎて怖じ気づく。大体一番むかつくのが、「俺はこんな人間の醜い面も知ってるんだぜ」って言いたげな、そして「ふう～、ちゃんと起承転結付けれたわ、これで新聞読みのばかどもも最後まで読んでくれるだろう」と言いそうな、その作風。モームの人生が面白いってのはいいとして、その分、彼の作品はあまりにも通俗的で、ストーリーを面白く構築することしか考えられず、いわばとんでもなく美しく出来た糞の城を見せられている気分。気持ちわりい、こんなんで一瞬でも心を動かされそうになったことが許せねえ、って気分になる。そんな読後感だけど、読んでいるうちはわりと楽しんでいる。結局は訳者あとがきが一番うざかったんだろうな。あれさえなければ、「ストーリーテラー」モームの魅力が詰まった短編集！くらいのテンションで書けたかもしれない。だいたい、仰々しく大学の英文科に入ってからの文学との出会いを書いているのだが、大学で凄い翻訳家の先生に教えてもらい、「大学に入ってから新潮文庫で」英米文学を「読み漁る」ってなんなんだよ！新潮文庫に入っている西洋文学なんて（つうかモームだぜ）普通高校生までで大概読んでるだろ、そんな当然過ぎることを書くなよ、どんんんだけ本読んでなかったねん。それでモームに出会う？？？？はああ、中学生で出会えよ！おほん。失礼失礼って言いたくなった。やっぱ古典新訳の訳者ってすんげえ玉石混交なんだな。「大学で」「新潮文庫に手を出していく」なんて言葉を使える文学部出身者が、文学作品の翻訳者になれるなんて、なんだかこっちが情けなくなってくる。いや、それを不勉強だったと恥じてるならまだしも、どうやら「あのころは授業も出んと、本ばっかり読んでたよ、がっっはっはあ！」ってテンションだからな。だから、今回のモームへの反感の一端を担うのは訳者あとがきへの反感ですので、全国のモームファンの皆様すいませんでした。