とある文学徒の日常 -32ページ目

とある文学徒の日常 -32ページ目

ホームピグアメブロ

芸能人ブログ人気ブログ

10Sep
- 『夜のガスパールーレンブラント、カロー風の幻想曲』　アロイジウス・ベルトラン
  夜のガスパール―レンブラント、カロー風の幻想曲 (岩波文庫)/岩波書店￥648Amazon.co.jp　フランス１９世紀文学における、散文詩集の嚆矢といえる作品として名前だけは有名な作品。翻訳で読むのもあれなんだが、原文も合わせて買ったのでよいでしょう。（ところがそのフランス語の本があまりにも適当な版だったので・・・日本のAmazonですぐ届くから買ったけど、ミスったな）　「レンブラント、カロー風の幻想曲」という副題からも分かるように、絵画を描くように、詩を書くという作品。しかも韻文ではなく、散文詩。１９世紀前半に書かれたから、まあ理解されない。ボードレール、マラルメあたりに、「だいぶ前に俺らみたいなことを既にやってる奴いたんだ！」って感じに再発見され、推されるわけだが、失われた詩人として再ブレイクするということもなく、ごく一部の読者をほそぼそと持ち続けて来た作品らしい。でも、こんな風に岩波文庫に入ってからはたぶん日本でもよく読まれたのだろうな。　でもねえ、この訳はかなり頑張っていることは分かるのだけれども、散文詩を翻訳するってことは無理ゲーなわけであって。フランス語分からない人がこれだけ読んで、どう読むのかな、とも思う。韻文詩のように規則的に韻が踏まれるというわけではないにしろ、この『夜のガスパール』でもかなり多く韻が踏まれているし、じっくり読んだら、多くの同音が見つかるだろう。ということで、これから面白そうなところを原文で熟読することにする。　
09Sep
- 『色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年』　村上春樹
  色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年/文藝春秋￥1,836Amazon.co.jp　春樹のレビューなんて書けるのかといえば、書けない。ただこれを読んでいた数時間は非常に幸福であったことは確かであるし、春樹を読める人とは本質的な点で分かり合えるような気にはなる、そういった本。　春樹の描く世界ってのは、もう別世界だ、現実にそっくりであるように描かれているから騙されそうになるが、彼らは日本語でなく春樹語をしゃべっているし、カティーサークがやけに登場する。　物語を振り返ってしまうと元も子もない。高校時代の友人の一人が精神を病んで、仲良し５人組からはじき出され、その心の傷を１６年も経ってから癒そうと過去を解き明かす（そうとする）物語。　主人公はあいかわらず「僕は無個性で超平凡な人間だ」っていいながら、女が勝手によってくるイケメンだし、金持ち。なぜか北欧に行く。おしゃれ春樹世界を作り出すのはいつも通り。でも、そういった点を躓きの石にしてはいけない。それはほうっておこう、本物の本も、多くの人に読まれなければならないのだから。　この物語は、人がひそかに持つ、他人には見えない部分へとアクセスしていく物語。起きて、満員電車に乗り、レクサスを売ったり、自己啓発セミナーの社長をやったり、駅をつくったりするそういった平凡であったり、時には唾棄するような人間であっても、人間というものは本来興味深い存在であるのだろうということへの可能性を見せる。　しかし、春樹の世界にまでFacebookが侵入していることには驚いた。
08Sep
- 『日本語が亡びるときー英語の世紀の中で』　水村美苗
  日本語が亡びるとき―英語の世紀の中で/筑摩書房￥1,944Amazon.co.jpあなたは『三四郎』を読んだことはありますか、またたった百年前に書かれたこの『三四郎』を原文で読めない人が本当に日本人だと思えますかということ。この挑発的な『日本語が亡びるとき』というタイトルとの裏腹に、この本で書かれていることはあまりにも深く、今日本が直面しており、かつほとんどの人が気づいていない問題を日本人に知らせようという焦るような思いが伝わってくる。「今」絶対に読まれなければならない本である。　この本は、日本語の「美しさ」を讃える本でも、英語を公用語にしましょうという本でもない。日本という国が、日本語という類いまれな言語を持ったまま、これからの時代を生きていくことが出来るのかという普段だれも考えないような問題について真剣に、そしてあふれんばかりの知性をもって書いている。　著者は、日本に生まれるも、若くしてアメリカに移り、英語への拒否感から、日本の近代文学にのめり込みながら育ち、大学では唯一英語を見下せるフランス文学を学んだ（イェール大学で、あのポール・ド・マンに）。そんな彼女が、英語大っ嫌いな彼女がそれでも下さなければならない結論は「一部エリートを英語とのバイリンガルとして育てる」という日本の教育システムではあってはならない結論。なぜ、こんな結論が出てしまうのか。それは英語が「普遍語」としてインターネットとともに世界を席巻しているからだ。　我々が当然視している「日本文学」なるものも、実際には奇跡のようなものだった。もし朝鮮半島との距離がもっと遠ければ文字文化圏に早い段階で取り込まれることもなかった、あるいは中国との距離がもっと近ければ科挙制度に取り込まれ、エリートはみな不毛な漢文暗記に陥り、現地語である日本語はまさに「いとをかし」しかいうことができない美術品に陥っていただろう。　近代国民文学が日本で急速に発達したということ自体も奇跡的だ。超高額でやとったお雇い外国人の教授も、漱石らが帰ってくると解雇され、日本語で大学教育を行うことが出来るようになった。戦時中に日本語を学ばされた軍人が、戦後の日本文学の英語圏への紹介者となったことが日本にノーベル賞作家が誕生したことの直接の要因だ、ひどい話だけど。　日本語で高度な教育を行うことが出来るっていうことは、いくつかの偶然が重なって、いまでは当たり前のようになり、誰もがそれを疑わなくなった。が、しかし、これからはそうはいかないかもしれない。インターネットによって英語はここ数百年間に渡って「普遍語」であることを確約された。この普遍語とはラテン語や、漢文、フランス語が果たして来た役割であって、教養人であればどこの国の人であれそれを解することを期待される言葉。　では、英語が「普遍語」であるならば、その他の言語はどうなるのか、日本語も、中国語も、フランス語でさえも、単なる「現地語」になりさがってしまう。英語は単なる共通語や、強力な言葉ではなく、学問の言葉へとなりつつある（というか分野によってはすでになっている）。グローバル化が進むっていうのはそういうこと、ポーランド語で重要な論文を書いても誰も読まない。日本語はなまじ使用者が多い分、そのことに気づかない。だが、「普遍語」から「現地語」への翻訳はあれど、「現地語」から「普遍語」への翻訳は「例外」でしかない！この衝撃的な事実に気づいていない人があまりにも多い。日本語で学問をするというのは、漱石が大学を辞めたのもそうだが、単なる「普遍語」で書かれた学問の、「現地語」への紹介者になりさがってしまう恐れが多分にあるということ。　で、今の日本文学が陥っていること、それは日本語で書かれたものを真面目に読むに値しないものと考えるようになりつつあるということ。〈叡智を求める者〉は、果たして現代日本の文学作品を真面目に読んでいるのか、日本語が娯楽小説しか生みだせない言語へと転落しつつあるのではないか。そんな恐ろしい事態が、日本に住み、日本語で考える我々にはまだ見えていない未来が水村さんには見えているようだ。　では、どうすればいいのか。日本人は英語があまりにも出来ない、太平洋戦争に突入せざるを得なかった要因の一つに日本の代表団が、英語で知的な会話、交渉、説明を行うことが出来なかったことが挙げられると、水村は言う。英語が好むと好まざるとにかかわらず、これからの世界でますます「普遍語」として幅を利かす以上、英語で裁判を戦うことの出来るレベルの人材が必要なことは論を待たない。ではどうするのか、英語嫌いの著者が、導きださざるを得なかった結論が、バイリンガルエリートを養成することであった。そして、日本の英語教育は完全に間違った方向に進みつつある。日本の教育は誰もが「最低限」出来ることを目指す。誰もが道案内出来る英語力を獲得することを目指す日本の英語教育は、はっきり言って無意味極まりない。そしてその無意味な英語教育の割を食うのが、言わずもがなであるが、「国語」なのである。日本人ほど国語を軽視する国民はいない。日本人であれば国語は生まれつき使えるものと勘違いしている。教育システムからして、誰もが容易に習得出来るレベル、誤解を恐れずに言えば「スーパーのレジ打のおばちゃん」の日本語能力を最終目標としているのだ。森鴎外の文章は、あれは古文だ、漱石の文章も、難しいから飛ばそう。その結果、誰もが多少の努力だけで習得出来る超現代日本語が、高校生が学ぶべき至高の日本語として提示されることになる。　個人的に水村さんのいうような現代日本文学が娯楽小説しか生みだせなくなっているということには賛同したくはない。むしろ、娯楽性の高い小説、伊藤計劃とかの小説に大いに可能性を感じる点もある。だが、大筋では彼女のいう通りなのだろう。今、才能ある書き手、いや才能ある「日本語」の書き手は、娯楽分野でしか活躍していないのかもしれない。すこしでも学問的な「真面目な」ことを書きたい作家は、少しずつ日本語で書くことから遠ざかっているのかもしれない。日本語で書かれた文章が、ネット上で爛熟する今だからこそ、この日本語、脊髄反射の日本語が、日本語のスタンダードとなっていくことの恐怖というのはあるかもしれない。　いずれにしても、この本は、誰もが絶対に読まなければならない本だと思う。先人たちがいかにして日本語を形作り、この「当たり前の」日本語を我々が使えるようになったのか、これを知った時、この一辺境の現地語を使うことに対する姿勢が大きく変わったように思う。
06Sep
- 『ポールとヴィルジニー』　ベルナルダン・ド・サン＝ピエール
  ポールとヴィルジニー (光文社古典新訳文庫)/光文社￥972Amazon.co.jpなんだか名前だけは良く聞くような気がする本。なんでかと思ったら、なるほど、ルソー君のお友達じゃあないですか。ベルナルダンの方がだいぶ年下、そっかルソーに心酔していたタイプの人か、南無三。　　本文読んでる時から、なんかそんな感じムンムンだったしね。マダガスカル島のよこっちょの小さな島に住む、男の子と女の子が主人公。二人は兄弟のように育ち・・・って完全エデンの園なんですが。フランスから追われるように移民した親の一人息子、娘だった二人は、文明（笑）から切り離されて、すくすくと無邪気に成長する。ああ、なんて純粋で、なんて清らかなんでしょう。　でも、清らかに一生過ごしました、じゃあ物語にならない。そこで、横槍が入る、フランスにいるおばさんが「わたしゃあ、もうすぐ死にそうだから、あんたの娘だけでもフランスに帰ってこさせてや、遺産もあげるし、教育も受けさせるから」といってヴィルジニーちゃん一人でフランスへ。ポール君はもんもんを２年、島で待つ。　そして、ついに、あ～～～ヴィルジニー帰って来た～～～、からのあまりに怒濤でご都合主義な結末にみんなあんぐり。　子供が読むにも清純な愛情しか描かれていないから大丈夫だよね、って感じで、いわばテレマコスの冒険みたいに安全な読み物としての地位を確立していたような本書だが、正直現代からしたらあんまりにもださい。ソビエトの教育読本と同じ匂いがする。（あれ？意外と面白いってことか）　まあ、読みたけりゃあ読めばいいし、読まなくても別に世界にベールがかかったままであるわけではない本。
05Sep
- ネットを利用したフランス語学習
  　英語と比べると、フランス語の学習環境はさほどととのっておらず、書店などにいってもあまりいい本がなかったりもする。で、ようやくここ一年くらいではっきりしてきたのだが、フランス語はネットを利用して勉強するのが一番よい。もっと早くに教えてくれる人がいたらなあという思いもあって、初学者向けに、ネットを利用したフランス語学習についてまとめておく。１、読み、聞き　文字テクストがあるフランス語を毎日聞く、読むことが出来たら、だいぶ違う。そのために最適のサイトが二つほどある。　一つはNHKワールド。ここではフランス語で、日本と世界のニュースを１５分、毎日アップしてくれている。文字ニュースを読み上げる形式なので、放送のほぼ全文を読むことができる。　二つ目（僕はこっちを主に使っている）が、RFIラジオ・フランス・アンテルナシオナルの外国人向けニュース、Le journal en français facile。毎日１０分間の放送をアップしてくれる。簡単なフランス語で、っていう割には結構難しい。無人攻撃機とか、イスラム国とか、ウクライナ情勢とか堅いニュースを中心に、二人のアナウンサーが交互に読む。現地の誰々さんとかでは、ばりばりロシアなまりの全然聞き取れない現地リポーターからの報告もある。こちらは、７割ほどが文章化されているので、一度全文を読んで（特殊な単語を調べて）から放送を聞くなどしたほうがいいかも。２、辞書　上記のようなラジオ放送を聞く場合、パソコンの画面上で検索出来る辞書があるととっても便利。僕はロゴヴィスタの辞書を入れているが、紙の辞書についてくるCD-ROMを入れてもいいでしょう。　リスニング力強化のために、フランス映画をフランス語字幕付きでみるなどの方法も試したことがありますが、映画のフランス語はあまりにも汚いことも多いし、また字幕と音声の乖離が甚だしい。字幕と音声が一致している映画があればいいのだけれども。そんなわけで、ひとまずは、ニュースを聞くのが一番かなと思うところです。ほんとのところ、ニュース以外でテクスト付きの音声があればいいのですが、まだ見つけられず。（RFIのニュースって毎日毎日ウクライナ、シリア、エボラだから）
- 『ラデツキー行進曲』　ヨーゼフ・ロート
  ラデツキー行進曲(上) (岩波文庫)/岩波書店￥842Amazon.co.jp　ヨーゼフ・ロートはオーストリア＝ハンガリー君主国の作家。この国がなくなってからは出身地域のポーランド国籍ではなく、ドイツ語での執筆活動をしたいがためにオーストリア国籍の取得に奔走した、そんな作家らしい。でも雰囲気的にもっとロシア風だなと思ったら、なるほど、現在のウクライナ、ロシア国境付近で幼少期を過ごしていたのか。公用語としてドイツ語、巷ではポーランド語、ハンガリー語、ウクライナ語、ロシア語、イディッシュ語か使われる、そんな地域で、流浪のユダヤ人として育った作家。　どうやら、そんな国際国家、ハプスブルク家の末裔の前時代的国家は、ユダヤ人であるロートにとっては居心地のよいものだったようだ、文化的多様性を当然のように認め、ヨーロッパ人として生きることが出来る国家。そんな理想家されたオーストリア＝ハンガリー君主国の崩壊と、第一次世界大戦が、ロートにとって最大の出来事らしい。　この本は、そんなオーストリア＝ハンガリーが、元気にやっているころから始まる。ひょんなことから皇帝の命を救った男は、一気に英雄視、男爵にまでなってしまう。そして、その孫は、皇帝の命を救った英雄の孫として、どんなに平凡な能力であってもひょいひょいと出世してしまう運命にあった。　そんな孫には、妙に死の陰がつきまとう。人妻とのアヴァンチュールは、彼女の死というあまりにも突然の結末に終わる。その夫との、どんよりとして舌に苦く残る会話。次には、自分が起こしてもいない不倫によって、唯一の友人を失い、勝手に決闘が行われ二人死ぬ。英雄の孫の周りで渦巻く、自発的に死へと向かう空気。なんだか、奇妙で、不吉な予感に包まれたまま、上は終わる、どうなるんだろうな。
04Sep
- au wifi HOME SPOT CUBEを試してみた結果・・・驚愕
  今まで使っていた無線LANルータの調子がおかしいみたいだったので、永年無料で使えると巷で噂のauの無線LANレンタルを頼んでみた。　で、ケータイから、何にも聞かれることなく、ワンクリックで注文すると三日後には届いた、さすがだね。で、１０分で終わるよ！っていう幼稚園児でも分かりそうなペラペラの説明書片手に設定。よし、OK！のはずだったのだが、いつまでたってもつながらない。最初は、繋がったかに見えたのだが、いつのまにやら完全に電波が検知できなくなっていた。黄色点滅、オレンジ点滅、そして消灯、赤！、正常、黄色点滅、以下無限ループ。接続できない時は・・・っていうQ＆Aみても、こんあアクロバティックな症状乗ってないし、うーん、どうしたものか。あれやこれやを、うんうん、考え、問題の原因を行く通りも検証した結果。まる一日後に分かったこと。なんと、このCUBE君。一分おきに再起動を繰り返す状態になっていたのだ。「二年間使っていたのがこんなんなっちゃいました」っていうブログとかで紹介されていた動画とまったく一緒の状態。最初っから壊れていたのをつかまされたのか。（でも、いままで使っていたルーターが不調になったこととなにかしら関係がありそうで、こわい）　このトラブルはわりと多いらしく、連絡なしでも直接ショップに持ち込むと交換してくれるそうなので、明日にでも行って見ることにする。　というか、さっさと日本全国無料wifiにならないのかな、パソコントラブルほどめんどうなものはない。追記　今日新しいものに交換してきた。繋げてみると、途中まで昨日を同じような不具合がでかかる。やっべえなあと思いつつ、適当に電源をぷっちんぷっちんしたら、また変なトラブルが起こりそうだったので、トラブルの解決法をじっっくり見ながら、「３０分放置」とかも絶対に時間を守って繋ぎ直してみた。そしたら、一時間後、ようやくいま繋がった！スピードテストしてみても、ガンガン繋がってる。良かった、良かった。
03Sep
- フランス語　個人授業
  　夏休みは暇なもので、今までなあなあにして来たことを整理するよいチャンスになる。ということで、これからフランス語の会話力をなんとかすることにした。　大学に通っているだけでは、どうしてもフランス語の運用力が偏ってしまうし、このままぼーっとしていて伸びるものでもない。フランス語字幕付きのDVDを見るとか（ハンナ・モンタナのボックス買ったよ）、RFIのラジオ放送（スクリプト付きでネットに毎日１０分上げてくれる）を読む、聞くとかはしているものの、会話となるとまた別。　で、フランス語の個人授業を頼むことにした。ネットで検索したら仲介サイトみたいなのがあるんだね。もちろん、アンスティチュ・フランセとかの授業に登録するっていう手もあるんだけれども、隣に日本人がいるとフランス話すのいやだしね。　で、とりあえず初回の授業受けて来た。といっても、一時間ひたすら会話のキャッチボールを繰り返すだけ。かなり疲れた、お腹がぺこぺこになるくらい。でも、初回だからネタは豊富ってのもあるけれども、会話が途切れず、一時間過ごせたから、楽しかった。辞書持ってったけど使わなかったし。　しかし、「今からお家に帰るの？」っていう、どう考えても一番簡単な質問を理解するのに、一番手こずったってのに我ながら驚いた。
02Sep
- 自然光で学ぶこと
  　今日バルテュス展を観に行ったが、彼曰く、「自分は決して自然光のもと以外では描かない」とのこと。まあ画家だしね、当然か。　ところで、数ヶ月前に机を買った。カフェの窓際机的なもの、乳白色不透明のガラス天板。それを北向きの横に伸びている窓の前に据えて、そこで作業するようになった。これがはかどるはかどる。北向きの窓だから、基本直射日光は入らない（真夏の夕方はちょいと）。でも、十分過ぎるほどの光が入る（地面の照り返しはキツいね）。それからというもの、昼間に照明を一切使わないようになった。それで夕方六時過ぎにちょっと手元が暗くなったなと後ろを振り返れば、部屋はもう暗い。　もともと蛍光灯の散文的な光が嫌いだったのだが、白熱電球はこの時期熱過ぎる。ledはやはり夜のイメージ。やっぱり人は昼間、太陽光のもとで作業するのが一番なんだ。晩夏の日がこんなに短いことも、北向きの窓から西日がいつまで差し込むのかも、実感として感じていなかったものを「クーラーの効いた部屋の中で」体感出来る。　ただ、まあ問題もある。窓の外が最近面白い。今まで竹やぶだと思っていたところが掘り返されてピカピカの埴輪が並ぶ新品の古墳が出現した。その向かいには、どでかい私立の中学か高校が引っ越して来た。机を窓の前に置くことの欠点として注意力が散漫になるってのがあるらしいが、そのとおり。　今までの壁に向いた机は・・・ありゃ完全に本棚だな。
- バルテュス展　京都市美術館
  ユリイカ 2014年4月号特集=バルテュス 20世紀最後の画家/青土社￥1,404Amazon.co.jpバルテュス展観に行きました。あと数日で、終わっちゃうので。バルテュスは下手だっていう噂を聞いて存分に期待を下げたお陰か、思ったよりも面白かった。しっかし、バルテュスは真性のロリコンだな。バタイユの娘とか、引っ越した先（お城？）の庭師の娘とか、義理の姪とかをモデルにする。しかも、かんなりきわどい絵の。「私は成熟していない体のラインが好きなのです、決して変態ではありません」みたいなことを言ってはいるが・・・うん、娘の近くにバルテュスみたいな画家がいたらどう思うんだろうな、歴史に残るっちゃ残るけれども。そんな下世話な話しはいいとして、バルテュスは、一時期、そういったきわどい絵を描く画家として糊口をしのいだそう。個展を開いて、奥には意味深なカーテン、選ばれた客だけにはその奥を覗かせた。西洋美術では、元々ヴィーナスみたいな神々の裸しか描けなかった。それが１９世紀にマネらのお陰で人間の裸を描けるようになった。でも、ボッティチェリの〈ヴィーナスの誕生〉で、髪の毛（長すぎだろ！）によって隠された部分ってのは、マネのオランピアでも手で覆われている。そこだけは、描くことが出来なかった。　バルテュスは、どーン！、ば～ん！と出す。え～っと、しかも、◯◯◯◯。そりゃあね、ロリコンだもんね。（ちゃうわ、絵を描くことは祈ること、神へ近づくことなんだ、って台詞が展覧会場出る壁に書かれてあって笑える。）　でも、芸術家artisteって呼ばれることを嫌い、画家peintreあるいは、職人なんて呼ばれようものならうれし泣きするって言っている（そこまで言っていない）。「俺たちはペンキ塗りとは違うんだよ、えら～っい、えらい芸術家様なんだよ」ってのを主張しようと必死こいてきた１９世紀までの画家たちの努力が報われたんだなあ。　　あんまりにあれなもんなんで、一人でこっそり観に行ったらいいですよ、カップルで行ったら、「ふんっ、おれこんなの興味ねえし」って顔しますよ。
- 『ベンヤミン・コレクション７　〈私〉記から超〈私〉記へ』　ベンヤミン
  ベンヤミン・コレクション 7 〈私〉記から超〈私〉記へ (ちくま学芸文庫)/筑摩書房￥1,836Amazon.co.jp　こんな難しそうな本のしかも７巻なんて、すげえなあって思うでしょ。大違い、「新しい（図書館に入ったばっかりで誰の手にも触れていない）」「文庫本」「読みやすい物語じゃない（そんなの月９でも見とけって）」の三拍子が揃った時は無条件に読むだけ。だから、このベンヤミン・コレクション、一巻と、これしか読んでいない。　でも、この姿勢、ベンヤミンを読む時には結構重要。ベンヤミンは本のコレクター。親のすねかじって、定職にもつかず、ちょっとお金が入ったら全部本を買うために使うような人。で、その本がどれほど大事かっていうと、ベンヤミンが決してその本を読まないことから推し量られるっていう（超貴重って意味ですよ、念のため）、超フェティッシュな人だから。（記憶違い等、間違ってたらすいません）閑話休題、この本は、ちくま学芸文庫が誇るベンヤミン・コレクションの最後を飾るものだそう。つまり・・・これまでにおさまりがつかなかったあらゆる半端ものが、ここに入っているのだ！「私」を自らの文章から排除することで、よいドイツ語を書くようになったベンヤミンが「私」について書いている文章を集めた、っていう体だけれども、どう考えてもてんでばらばら。遺書もあるし、中学生時代の作文もあるし、履歴書もある。あと、プラトンの対話篇をまねて書いた習作みたいなのや、だれかからの手紙とその返答、反論、などなど、価値あるものもないものもとりあえず放り込んでおけ。でも、さすがはベンヤミン、面白いことを書いている箇所もちゃんとある。「対話篇４、虹―ファンタジーについての対話」は世紀末文学好きなひとはクスッとくるとこが多いんじゃないかな。「線」を認識する視覚と、音は精神の働きによって制御できる、一方「色」を感覚する「色彩知覚」と、「嗅覚」「味覚」はファンタジーを介して相通じるのだ。うん、印象派だねえ、ボードレールだねえ、そしてユイスマンスだなあ。（ちゃんとグリューネヴァルトも登場する）孔子によるなら、道徳律は、賢者の目にはあまりにも高次元のものに見え、愚者の目にはあまりにも低次元のものに見える（３１５）はい、その通りっす。すいませんでした。子供が大人に求めるのは、はっきりして分かりやすい描写なのであって、子供向けの描写ではない。（３６２）ドイツは児童文学の国。そのベンヤミンが言うのだから、間違いない。小学二～三年生のころ、担任の先生が僕のためにわざわざ家から何十冊も本を持って来てくれたことがあったなあ、「（誰が赤鬼青鬼とか読むかよ）わ～い、たくさんある～」とか言ってた思い出が蘇る。たしかに、コンチキ号漂流記とか、ローマ人の物語とかの小学生が好む読み物って、ノン・フィクションとか、歴史物なんだよな。別に情緒豊かに書かれてあることが問題じゃなくて、物語らしい物語が論理的に繋がって起こることが重要なんだろう。その点シャクルトンさんの航海記は、結局やることなすこと無駄じゃん、無意味じゃん、やる気だけはあるじゃん。だからなあ、結論ヴェルヌ最高。このコレクションは全部目を通すような性質ものじゃないし、パラパラめくって面白そうなとこ読むでもいいような気がして来た。（特にこの巻は）いずれにせよ、コレクション完成おめでとうございます。パチパチパチ。
30Aug
- 『マルテの手記』　リルケ
  マルテの手記 (光文社古典新訳文庫)/光文社￥1,274Amazon.co.jpこれはものすんごく面白い。ラルボーとか、ヴァレリーといった２０世紀初頭のフランスの遅れてやって来た象徴派作家たちの作品にちかいものがあるし、時おり見られる分裂症的言述はユイスマンスの作品を彷彿とさせる。　１９１０年の作品、リルケはプラハ生まれ、カフカと同郷。ドイツ語で書かれたようだけれども、舞台の多くはパリ。大都会パリでの抑鬱的生活が、幼少期の分裂症的記憶と混ざり合って、脈絡のない、メモ帳的小説を構成している。幼少期の物語は（あ、もちろんマルテっていう架空の人物の、もちろん若干自伝的ではあるが）、なかなかに驚き桃ノ木、零落した貴族の家に生まれた僕は、肖像画として飾られる先祖達が、幽霊として生活しているのを当然のように受け入れている。パパでさえ、幽霊としぶしぶグラスを合わせる始末だ。アヴィニョン捕囚時代のよく分からない物語が挿入されたり、とにかく一貫性がない。　あんまりに摩訶不思議なものがたりの数々。それを巻末で、精神科医のおっちゃんが診断してくれる。なるほどなるほど、中井久夫がヴァレリーを語るのと同様に、リルケも精神科医にとっては格好の研究材料になるんだな。同郷のカフカは、自分が患者だが、リルケはもっと外から客観的に分析しているらしい。ヴァレリーが好きな人は、かなりはまりそう、リルケのイメージが変わった。
29Aug
- 『サイラス・マーナー』　ジョージ・エリオット
  サイラス・マーナー (岩波文庫)/岩波書店￥864Amazon.co.jp　１８６１年の作品。作者はジョージ・エリオットという男みたいなペンネームの女性。良家の子女達に安心して読ませられる勧善懲悪のハッピーエンドな物語。ものすっごい退屈。最初は、マーナーさんが友人だと思っていた人にはめられて盗人に仕立て上げられ、その友人に婚約者も奪われて、町を追われるところから始まる。新しく移り住んだ町では、田舎特有のよそ者への不信感から警戒の目で見られ続ける。ちょっと病気の治しかたを教えてしまったら、魔法使いの類いだと思われて敵意を向けられる。この辺は、物語として読むのがつらいけれども（興味をそそらない）、まだ田舎の人間のリアリティを感じさせるところがあってまし。ところが、この物語、終盤にかけてあれよあれよというまに、ディズニー的ハッピーエンドに落とし込まれてしまう。「ねえねえパパ、私、あの人と結婚するの！貧しいけど真面目な人よ」「君は、実はわしの隠し子じゃ、貧しい生活から抜け出せるぞい」「なんちゅうことをいいなさるのです旦那様、あの子を１６年育てたのは私です」最後に愛は勝つ～～なんちゅうご都合主義。忘れられてたかのように下される天の鉄槌。あ～あ、クリスマスあたりに絵本で読めばいいんですよ、こんな本は。
25Aug
- 『復活（上）』　トルストイ
  復活(上) (岩波文庫)/岩波書店￥1,102Amazon.co.jp　ドストエフスキーとトルストイって、どっちかが好きな人は、どちらかが合わないっていう典型的な作家だと良く言われる。僕もトルストイはなんだか長ったるいなって印象が強く、半分義務感で読んで来たように思う。ところが、この『復活』を今回読んでみると、意外や意外、かなり面白い。１８９９年のこの作品は、トルストイの晩年の作品で、「俺が今まで書いた『戦争と平和』とか『アンナ・カレーニナ』あるだろ、あれは嘘だ、芸術ってのは善のためにあるからな、あれ全部燃やせ」みたいな意味不明の供述を繰り返し始めた後のものだから、また説教臭いのかなと思いきや。拍子抜けするほど面白い。青年期の犯した罪、地主という自分の境遇自体が生みだして来た悲惨、なに不自由なく暮らす公爵様が、知らず知らずに犯して来た自分の罪に目が開かれ、自分がその境遇に落としてしまった一娼婦を助けようとする。　めっちゃ説教くさそうでしょ、他にも、ロシアの陪審制度のあまりの理不尽さ「あの娘っ子はたぶん無罪でさ、あの男、ああ、ムカつくからシベリアだな」、牢獄に入っている人たちのあんまりな投獄理由の数々。一番やばいのは現状キリスト教批判（パンをワインに浸して、肉になるっていう「設定」とか、その「肉」を食いしん坊の小僧たちが食べにくるとか、残った「血」はスタッフが美味しく頂きましたとか、嬉々として「誓え」っていう司祭とか、十字架批判とか、トルストイのキリスト教解釈はかなり厳密というか、いやいい人だとは思う、うん、あれだな、ジャンセニストみたいだな、絶対教会からは迫害されるパターン）。　そんな、一見ださいテーマが語られるのだけれども、意外にも説教くさくない。というも主人公が「罪人」であることを自覚し、その上で、自分たちの階級が行って来た残虐を見て驚き、なんとかしようと動き始める物語だから。主人公の超絶「ワル」な側面と、真人間になろうという欲求、そして「俺ってこんな聖人みたいなこと行おうとしてるんだぜ、くう～～」なところがくるくるまわる。悪い人間もいい人間もいない、その人間のなかでそんな側面が強まったり弱まったりするだけだっていうトルストイ的人間の見方。　ドストエフスキーと比べたらロックさが足りないというか、クラシックな作家というイメージがあったけど、晩年のトルストイってかなりやばいんだな、面白い。下にも期待。
24Aug
- 『贈与論　他ニ篇』　マルセル・モース
  贈与論他二篇 (岩波文庫)/岩波書店￥1,231Amazon.co.jp　モースの『贈与論』自体はちくま学芸文庫でいつか読んだ。普段は再読しないのだけれども、岩波から新しく出たので読む。再読っていいね、何が語られるのか知っているから一瞬で読める。結局巷でいう速読術ってのは既に知っていることをいかに速く再読するかって問題に近いんだろう。　本邦初訳の短い論文二本も付属してるけれども、それぞれとっても短い。とくに重要なものではなさそうだった。モースのこの著書により有名になったポトラッチっていう競争的贈与行為はやっぱり不思議。山川君がサツマイモ1個を海野さんに上げました、海野さんはイワシ2尾を山川君に返しました。山川さんはお返しに、鶏1羽を送りました。海野さんは、イカ5杯を贈りました。・・・山川君は自分の山を全部燃やし気前の良さを見せ、海野さんは持ち舟を全部港に沈め対抗しましたとさって具合に相手にもらった以上のものを返さないといけない強迫観念が、最終的には財産の無意味な蕩尽、破壊に終わるという恐ろしいシステム。モースの創作じゃねえとって突っ込みたくなるけど、アメリカではポトラッチ禁止令とか出てるそうだから、そこそこ本当のことなんだろう。　ギフト、贈るということは、相手に対して自分が優位に立つ（一時的に）ということ。贈られた方は、なんとしてでも仕返し（お返し）をしなければならない、出来なければ社会的に死ぬ。現在の合理的な資本主義社会ではこんな無意味な祝祭的蕩尽なんてもの許されないのだけれども、よくよく考えてみれば日本でも似たようなものは残っているんだな。　いいものを食べたいから料亭に行くのではなく、人に贈るために料亭に行く。高級品は基本、贈答用。自分のためには買わないものでも、相手に対して自分が優位に立つためなら（返さないことによる敗北から逃れるためには）平気で買う。贈るってことには感謝とか、そういう言葉が付与されるけれども、実はポトラッチみたく競争しているだけなのかもな。　でも、アメリカはそのポトラッチの本家ともいえる土地なのに（インディアン社会の例が多いから）、今ではそのポトラッチの悪夢を完全に忘れたかのように、平気でチャリティーを行う。いや、というか、ギフトを人に与えることで、相手がどれほど侮辱されるのか、ということを知らないふりをして与えることが出来る素晴らしい社会になっている（そんなに皮肉でもない）。でもこのチャリティーは古代ローマ時代からの連綿たる伝統で、ちなみにその兄貴分のギリシャ人たちはペルシャ人たちのポトラッチ的な贈与のシステムをついぞ理解できなかったらしい。　でも、チャリティーもポトラッチもおそらく根は一緒だろう。相手と対等であろうとするとポトラッチの不毛な戦争に陥る、だからどう考えても下の相手で、ポトラッチ戦争を起こされないような相手に対してチャリティーを行う。その点、バラモンとか、お坊さんとかの聖職者と、乞食との類似がおもしろい。バラモンは完全に喜捨に依って生きている存在なのに、バラモン以外からの喜捨を拒否する、もちろんそんな矛盾は例外事項によって回避され、ちゃんと「いやいやながら」喜捨を受ける。「しゃあないな、お前が俺たちに金と食べ物を渡すことを許可しよう、今回だけだぞ」ってわけ。古代の倫理意識がもっとも享楽主義的であった時代には、人々が追い求めたのは善と快楽であって、物質的な功利性ではなかった。（４３０）それでもって、現代では物質的な功利性の文脈でしか物事を考えられなくなった人間が「善」なるものを追求しようとしているのだろう。でもなあ、快楽のなんたるかも知らない人間に善もなにもないでしょう。
21Aug
- 『弁論家の教育　１』　クインティリアヌス
  弁論家の教育〈1〉 (西洋古典叢書)/京都大学学術出版会￥3,024Amazon.co.jp　レトリックについて語る際に必ず、典拠とされるのがこのクインティリアヌスの『弁論家の教育について』。この訳の作業は、２００５年のこの第一冊目から始まり、５分冊になる予定。今のところ３冊目まで出ている。　今回は、お目当ての引用を探してこの第一分冊に目を通したのだが、読み終わってから気づく、探してたのまだ訳されてない部分だった。この一分冊では、全１２巻のうちの１、２巻が訳出されている。まずは、幼少期から始まる弁論の教育（今で言う国語教育か）についてルソーの『エミール』みたいにつらつらと書く。ついで、そもそも弁論術とはなにかという基本的な理論について書く。紀元一世紀に書かれた（ローマで）もので、それまでの古典ギリシャ、ラテンの弁論術を総決算する書物なのだろう。　実際には、誰もクインティリアヌスなんて読んでいない、でもみんなが知ったぶって「○●とはそもそも、クインティリアヌスが言うように××のことであり」調で語る。孫引きの孫引きが横行するのがクインティリアヌス、だって読めないんだもの（本がない！）。そんなクインティリアヌスの『弁論家の教育について』の全訳が出るとなると、これはすごいこと。　それにしても、ラテン語だから原文で読むのは無理として、英語、ドイツ語、フランス語などの訳はちゃんとあるはずなのに、図書館のデータベースで探しても、どうも中途半端にしかそろっていない。最後の方の巻とか、本当にあるの？と思ってここ一時間ほど探しまわった末、ようやく事態が明らかになった。この邦訳も、原書１２巻を５分冊で出す。フランス語訳も、７分冊で出していたんだ。それなのに、本来ならtome5; Livres VIII-IXのように、第何分冊と何巻～何巻を含むの両方を記載しなければないないのに、前者しか書誌として登録していなかった。これじゃあ、どこに入っているか分かんねえよ。アマゾンフランスさんありがとうございます。結論、tomeとlivreの区別難しいね。
20Aug
- 『シュレーバー回想録』　シュレーバー
  シュレーバー回想録―ある神経病者の手記 (平凡社ライブラリー)/平凡社￥2,160Amazon.co.jp　ここ数年間に読んで来た本のなかでも一二を争う奇妙極まる本。１９世紀末のドイツの、シュレーバー博士が、自分の頭は正常だから禁治産者扱いをやめるように裁判所に求めるために書かれたのが、この回想録。「自分ってこれほど冷静に、自分のことを見ているんですよ、こんなまともな文章書ける人が精神病者なわけないでしょう」ってこと。　ところが、読んでみると、しょっぱなからヤバ過ぎる。自分は、誰々氏に精神攻撃を夜な夜な受けているとか、神が太陽の光線によって私と直接接続されるとか、小さなおっさん（数ミリ！）が枕元に現れたとか、体が女性化して乳房も発達してきたから妻との離婚もやむを得ないとか、人間が絶滅し「かりそめに作られた人間」が医者や看護師として周りをうろついているとか、神に自分の悟性がまともであることを証明するために部屋にいる時は一日中ピアノを弾き続け、外に出る時はチェス盤を持ち歩くとか、トイレに行きたくなると必ず他の人がトイレに入るという「奇跡」が起こり、自分はピアノの前に置いた樽の上で、「悟性を証明し続けながら」排便せざるを得なくなるとか、鳴り続ける不審な音から逃れるためにうなり声を上げるとか・・・まあよくもまあ、なんでこんなになるまで放っておいたんだ、って言いたくなるそれを「こんなことを書いたらあなた方は私が狂っていると思うかもしれませんが、そうではありません、これらの現象が私の勘違いではなく正真正銘の奇跡であったことはこれこれの事情によって証明されます、誰々が証人となるでしょう」という風にとっても論理的に自分のあたまのまともさを証明しつづける。その証明の論理的なまっとうさと、語られている内容のぶっとび具合のギャップが恐ろしく面白い。　フロイトやラカンの精神分析は、このシュレーバーの回想録の分析に多くを負っていることもあり、その手の人たちには有名な本らしい。でも、あれかな、自分の頭のまともさを理性的に証明する狂人と、それに関する裁判の具体的な資料からなるこの本は、現在の医療現場ではどのように読まれるのかな。患者にこれ読ませたりするのかな。　ところで、このシュレーバーさん、ドイツで国民的な体育推進運動を行ったシュレーバーさんの息子。ドイツ人らしい健康な人間を作る！って言って、妙な体操を考案したり（これが東京大学の前身に入って、ラジオ体操に繋がったらしい）、家庭菜園のすすめとかをした男の息子が、フロイトも注目する史上最高に知的で完全に狂った精神病者になっちゃうんだからね。健康もほどほどにね。　
19Aug
- 『ギルガメッシュ叙事詩』　訳：矢島文夫
  ギルガメシュ叙事詩 (ちくま学芸文庫)/筑摩書房￥972Amazon.co.jp　古代オリエント最大の文学作品！ティグリス・ユーフラテス川河口あたりに住んでいたシュメール人に起源を発する作品。とはいえ、別に面白いものではない。ヨーロッパ人にしてみれば「ノアの箱船とそっくりの物語が楔形文字で書かれてあるのを発見した！ってのでwktkなんだろうけれども、実際にはその箱船伝説は、ギルガメッシュ叙事詩のなかでは脱線、一挿話に過ぎない。ストーリーはばかみたいで、「昔強い男がいた、別の強い男と取っ組み合った、今度は二人して森の主を倒しに行った、倒したけど罰で男の一人が死んだ、ああ、どうしよう、もっと生きたいな」って話し。神話と聞いて期待するような雄大さはなく、ただ昔の力持ちの伝説って感じだ。だから『オデュッセイア』『ロランの歌』『アーサー王と円卓の騎士』などと肩をならべうる！っていうのは、まあ一般の読者からしたらにわかには首肯しがたい。　だから、創世記、ギリシャ神話の複雑さと確固たる体系からさかのぼること1000年以上前、人間が残しえた作品というものはこれほどに幼稚で、しょぼいものだったんだ。逆にいえば、紀元前10世紀前後あたりに、かなり大きな文化的飛躍があったんだろうなって思えてくる。
12Aug
- 『ニーチェは、今日？』　デリダ、ドゥルーズ、リオタール、クロソウスキー
  ニーチェは、今日? (ちくま学芸文庫)/筑摩書房￥1,512Amazon.co.jp　ニーチェがタイトルに含まれているのにフランス文学かよ、そうです、ニーチェはそんなに関係ありません。ニーチェは２０世紀には、ドイツ本国よりもむしろフランスで大いに学者たちの関心を集めた。２０世紀のフランスの思想系の人はみんななにかしらニーチェ論みたいなの書いている感すらある。特にバタイユとか、ドゥルーズとか。　だから、この１９７２年の「ニーチェは、今日？」講演会をもとに作られた『ニーチェは、今日？』って本は、ニーチェについて読みたいと思う人にとっては肩すかし、超絶に意味不明な講演と、全く噛み合ない質疑応答の末、結局ニーチェどこだよ！ってなる。だから、これはニーチェのフランスでの受容について、仲良しカルテットが相互引用しまくってお話したものみたいだ。　訳も訳で、ちょっと疑問が多い。デリダの「尖鋭筆鋒の問題」ってなんだこれ、って思ったら、言語は「文体の問題」だった、うーん、とりあえず日本語でおk。デリダ訳者は、絶対日本語では訳さないことを使命にでもしているのだろうか、デリダののらくら矛盾大好き無中心文章を、なんとか読める日本語にすることは出来ないものなのか。っていうか一般人が読めるデリダはないのか。なんだろうな。　ところで、発表者のひとり、クロソウスキーって近頃流行のバルテュスのお兄さんなんだ、この人はなんか、バタイユっぽくニーチェを読んでた。　もっとも講演だけでなく、質疑応答も含まれており、そこではわりと分かりやすく面白い話題が出てくる。ドゥルーズ私は変わりました。表面―深さの対立は、もはやまったく私の気を引きません。今、私の興味を引いているのは、なんらかの充実した身体、なんらかの器官なき身体、そして流れ出ているもろもろの流束、それらの間の諸関係なのです。もう興味ないんかい、せっかく『意味の論理学』一生懸命読んだのに。とはいえ、興味ないとか言っておきながら、むしろその方向性をもっと深めて行ってるんだな、というかメラニー・クラインに興味を持っているってことか。ニーチェを笑わずに読む者、それも大いに笑い、ひんぱんに笑い、ときには狂い笑いすることなしに読む者は、言ってみれば、ニーチェを読んでいないようなものです。これはニーチェにだけあてはまるのではなく、まさしく私たちの反文化のこの同じ地平を築いているすべての著作家にあてはまります。私たちのデカダンスや退廃を示しているものは、苦悩や孤独、罪悪感、コミュニケーションのドラマ、すなわち内在性のいっさいの悲劇的なものを上演するそのしかた、人々が必要を感じているそのしかたです。しかしながら、マックス・ブロートでさえも、カフカが『審判』を朗読していたときに聴衆がどんなに馬鹿笑いしていたかを報告しています。（ドゥルーズ「ノマドの思考」『ニーチェは、今日？』、p. 181-182）　さて、そろそろ『ツァラトゥストラ』を高笑いしながら読む時期は来たのだろうか。しかし、このカフカの前の「しかしながら」のつながりが分からない。カフカ『審判』を馬鹿笑いすることも笑いながらニーチェを読むことと同じなのか、分裂的―笑いもしくは革命的悦びは、私たちのちっぽけなナルシシズムの苦悩や罪悪感からくる恐怖の代わりに、偉大な書物から出てくるものです。それを«超人の喜劇»とも«神の道化師»とも呼ぶことができるでしょう。つねに、偉大な書物には、そこからほとばしり出る名状しがたい悦びがあります。さまざまな醜悪なこと、絶望的なこと、ぞっとすることが語られている場合もそうです。どんな偉大な書物も、気づいたときにはもう転換作用をはたらかせています。（p. 182）　ドゥルーズって簡潔に書くな、すげえ。なるほど、カフカを読むにはおおまかに三つの段階があるらしい。①がっはっはあ、なんだよwあれww、何もしてないのに殺されてんの、超笑えるwwwww。②え、なにこれ、は、いや、もう、やめて。③はっっはっはっはwwww。これで合ってるのかな。だから、あれだね、ドイツ文学の先生がカフカは③だよって言って、それを聞いた学部一年生がうんうんってうなずいてるのは①だよどうせ。　しかし、引用の後半、偉大な書物がもつ力ってそういうものだったんだな、ふんふん。美しいものを描く作品が総じてとんでもない駄作でしかあり得ないのは、「転換作用」を起こし得ないからなのかな。
- 映画『タクシー・ドライバー』
  タクシードライバーコレクターズ・エディション [DVD]/ソニー・ピクチャーズエンタテインメント￥1,523Amazon.co.jp　だいぶ前に見たけど、見直したら記憶と結構違った。ポン引き達、完全に被害者だな。それにしても、ベトナムから帰って来て今は深夜のタクシードライバーをやっている役を演じるデニーロが、まあなんとも気が狂っていてすごいな。ドライバー仲間との会話もままならないし、自分の言いたいことも表現出来ないし（台詞の半分はyou know、分かるかよ！）、ようやくこぎ着けた憧れの女性との映画デートでポルノ映画館に行くし（「いやいや、汚いとこなんかじゃないさ、カップルも大勢いるぜ」っておいおい）。　そんな紛れもない落伍者が少女売春婦には説教を試みる、もっともあなたはストーカーですが。鏡に向き合いながら「俺を見てるのか、あ？俺を見てるのか？俺を見てるのかって聞いてんだよ、そうだよな、ここには俺しかいないもんな」ってすごむ練習をする有名なシーン、徐々にピストルを構えるのが速くなってるな。　で、憧れの女性には絶交され、少女売春婦にはばかなおっさん扱いを受けたトラヴィスは、もうキレる。言語運用能力を失った彼は、ベトナムの戦場をニューヨークで再現してしまう。　それにしても、デニーロが何を言っているのか、難しい。ニューヨークの危険な地域を深夜に流すタクシードライバーが使うような言葉使いだから、仲間同士で離す時なんか異次元過ぎて。よそ行きの言葉の時、真面目な会話をしようとすると途端に言葉につまり、周りから見ると意味不明の言動を繰り返す挙動不審なやばい男にしか見えない。というかイエローキャブ怖ええ、って思って調べてみると、なるほどニューヨークのタクシードライバーの８割はアメリカ国外の出身者なのか、お国言葉を残し、めちゃくちゃに崩れた英語でよそ者には分からない会話をする、その奇妙な空間がとても印象的（ただ単に英語が分からなかったとも言える）。