とある文学徒の日常

『愛されたもの』　イーヴリン・ウォー

愛されたもの (岩波文庫)/岩波書店￥648Amazon.co.jp映画産業草創期のハリウッドが舞台。イギリス人の青年は、イギリス・コミュニティーの大御所から目を付けられる。「君、イギリス人らしく高貴な仕事をしているだろうね、もしそうでないのなら本国に帰ってもいいんだよ」そんな忠告を無視し、へぼ詩人である青年が雇われているのはペット用葬儀会社。そんなこんなで、平凡な中編が始まる。と、思いきや、中盤からなんだか流れが怪しくなって、最後はもう放送禁止レベル。あまりにもひどい展開だから、それに耐えられそうな読者を持つ雑誌に一号分全部使って掲載したらしい。非常に完成度が高い。ヘンリー・ジェイムスのパロディでもあり（アメリカ的生活とイギリス的教養の対立）、その緻密さはナボコフの小説を思わせるほど。こんな本をいままで読んでなかったことを思うにつけ、ようは、岩波文庫の赤帯は最初っから最後まで読んでおいたら間違いないってことが良く分かる。専門家にしか興味のない本を出版する出版社も貴重なんだけれども、万民の教養である岩波文庫はどの本をとっても面白い。おすすめの本は？なんて質問は、赤帯をほぼ読み切ってからするもんだな。

『ジャンプ　他十一篇』　ナディン・ゴーディマ

ジャンプ 他十一篇 (岩波文庫)/岩波書店￥972Amazon.co.jp　アパルトヘイトが撤廃されるころのものすごい混乱期の南アフリカが舞台。白人、女性、父親がユダヤ人、という南アフリカで生きる上で、「書かなければならないこと」があまりにも多い境遇で育つ。そんな彼女の書く短編小説が、普遍性を持つのは、主人公と作家が完全に分離しているから。主人子の多くは男であるし（むしろ不思議なまでにフェミニスムに縁がない）、登場人物の肌の色も明示されず、まわりの人物との会話のなかで徐々に明らかになってくることが多い。どっちの側に立つわけでもなく、南アフリカという矛盾の坩堝を描き出す。　そんな強いテーマ性とは裏腹に、彼女の書く短編はあまりにも完成度が高い。テーマ小説は必ず失敗するものだが、強い矛盾と葛藤によって醸成された書かねば欲求によって書かれたものであれば本物に文学になるということか。短編という小さな枠組みの中だからか、古典的な劇のように統一感とカタルシスのある見事なまでに構成された散文。事件の真っ只中で、語り手の肌の色、境遇が明示されないまま物語が進み、もののついでに明らかになる情報で、事件の概要が分かってくる。そして最後の数行で、淡々とそして爽快なまでの破滅、大爆発、ちゃぶ台返し。　現代という時代で物を書くとはどういうことか、それを見せる作品。ボードレールやランボーのような物を「今」書いたら、俗なるマニエリスムで、完全に死んだものしか生まれない。アメリカの現代黒人作家のような、強過ぎるテーマ性に文学性が置いてけぼりにされていることもない。アフリカ最南端の地での、（最後の）ヨーロッパ文学。

『ユダヤ人問題に寄せて/ヘーゲル法哲学批判序説』　マルクス

ユダヤ人問題に寄せて/ヘーゲル法哲学批判序説 (光文社古典新訳文庫)/光文社￥1,512Amazon.co.jpイーグルトンのいう「・・・・は文学として残った一方で、マルクスは文学とは見なされない」っていうことがよく実感される本。マルクスの内容をまともに読む時代が終わってしまえば、マルクスを読むのは苦痛でしかない。読書という行為は多かれ少なかれなんらかの快楽を伴うものだろうが、マルクスの文章は無味乾燥でいて、なんの文学的魅力もない。まあでもあれだな、ヘルメットかぶって勉強もせんと、読めもしない本を読んだ気になったやつらにとっては文学的価値なんて分かるわけもないんだし、「ユダヤ人＝守銭奴」とか「宗教＝民衆のアヘン」だととかいう、飲み会の与太話として使える一言フレーズはあるから、読んだつもりになってたんだろう。正直、もうちょっと期待していたのだが、あまりにも陳腐で、知性を欠いている。もちろん、これはマルクスがマルクスになる以前の、博士論文執筆準備期に、アカデミックな世界に入るために文章を書いている時期のものだからリーダビリティが低いってのはあるんだが。視野の狭さも否めないし、強烈なフレーズをぶっこむわりには、それがレトリックの一貫であることがいまいち明確にあらわれないから、勝手な解釈を許す文章に思える。これが力を持っていた時代があるとはなあ（というか、もしかして、マルクスを読んだ時代なんてなかったんじゃないかという疑惑にすら陥る。ちょっと前がフーコーを読んだ（振りをした）時代であったように。）

『永遠の少年ー『星の王子さま』大人になれない心の深層』　フォン・フランツ

永遠の少年―『星の王子さま』 大人になれない心の深層 (ちくま学芸文庫)/筑摩書房￥1,404Amazon.co.jpスイスの大学で、英語で行われた講演の翻訳。なんだけど、フォン・フランツの本はドイツ語が中心らしいので、ドイツ文学に分類。フォン・フランツという女性は非常に奇妙な、というか妖しい経歴の持ち主。ユングが各地から精神分析の材料として１８歳くらいの少年を集める。そのなかに一人だけいた少女がフォン・フランツ。結局彼女は、ユングの大著の共著者になるなど、ユングの死までの３０年弱ずっと右腕として活躍する。フォンが結婚して？家を建てるときも、師の家と同じ形の塔を、師の塔から一マイルも離れていない場所に建てる徹底ぶり。あやしすぎる、っていうかクロに限りなく近いグレー。共著者として名を連ねる際にも、ユングの周辺の人からは反対が起こったそうだし、まあ当然か。そんな彼女が「星の王子さま」を精神分析する。わりと面白い。日本でも、この本をしれっと完コピして、自分のオリジナルの論として本を出すペテン師がいるくらいには。T大のYのことです。

『ゴヤ　啓蒙の光の影で』　ツヴェタン・トドロフ

ゴヤ 啓蒙の光の影で (叢書・ウニベルシタス)/法政大学出版局￥4,104Amazon.co.jpこれはゴヤに関する研究書ではない、トドロフの語りを楽しむ本だった・・・もちろん、ゴヤについても十分に勉強になる。ちゃんと調べて書いてあるから、当然だが。しかし、途中から、なぜかイラク戦争や、ベトナムやアフガニスタンの話がちょくちょく介入してきて、「あれ、この本読む必要ある？」って思えてくることがしばしば。対象よりも書き手の方が肥大化したこの手の文章ってねえ、なんだかなあ。もっとも結構読みやすかったので、ゴヤの一種の伝記と思って読めば十分楽しめる。絵画における思想的革命が、社会や文学における変遷よりも先んじて行われている、っていうトドロフの主張のもとに書かれた文章だから、途中から、ほとんど同じ文章使って、マネとか、セザンヌについても書けるんじゃないのって思えてしまうのが難点。

『クオ・ワディス』　シェンキェーヴィチ

クオ・ワディス〈上〉 (岩波文庫)/岩波書店￥864Amazon.co.jp記録を付けるようになったこの５年半で、およそ１０００冊の本を読んできた。この『クオ・ワディス』は間違いなく、そのなかで最も素晴らしい作品のうちの一つだ。　いや、はっきりいえば、読書という楽しみに関していうならば、文句なく、この本が一番面白くて、泣けて、心が洗われる本だ。ようするに、１０００冊読んで一冊当たるかどうかというレベルの本ってこと。文学勉強していると、本を読むという本来的な楽しみから遠ざかった読書がどうしても多くなってしまう。この『クオ・ワディス』は、小学生のころの『ハリー・ポッター』を発売と同時に買って、一日で読み切ってしまって「ああ、ハリーの世界が終わってしまった・・・」ていうあの感覚を、ちょっと擦れ始めている文学の学生にも蘇らせてくれる。　なにが凄いのか。まずは、舞台。ネロとペトロニウスの心理戦が主旋律、そこに加わるウィニキウス君と謎の美少女リギアちゃんの恋物語。そこからめくるめくように物語は転回し、ローマ的デカダン文化と草創期のキリスト教が衝突する。キリスト教に回心したそうなシェンキェーヴィチだから、最後には極東の島国の八百万の神々を信じている人々ですら電車の中で嗚咽をこらえざるをえないまでにしてしまう。その一方で、「趣味の審判者」ペトロニウスの行う完璧なまでに磨き抜かれたローマ文化の粋もまた言語を絶する。そんな両者とうまくバランスをとるかのように「Art pour Art」芸術のための芸術の信奉者たるネロがまたすごい迫真の描かれよう。ネロの芸術への心酔具合は凄まじい、完璧なまでに彫琢された詩句を得るためなら、ローマの一つや二つ燃えても構わない。ただ、これ、権力を持たない一介のマラルメのような詩人が言ったのなら美談なのだが、おしむらくは、才能のない、ただ世界最大の権力を持った人間の言葉だった。　しかし、この『クオ・ワディス』は本当に世界文学史上最高の小説と言えるだろう。トルストイより面白く、ドストエフスキーよりうまく書かれ、ゾラやバルザックよりはるかに高雅な趣味を持ち、プルーストの１００倍一般受けする作品。文学研究の分野ではもちろん、ベケットやらフォークナーやらジョイスやらの実験的小説が評価されるのであろうが、この正当派小説はそんな小説が逆立ちしても適わない小説としての力を持っている。

『ラスネール回想録』P.=F. ラスネール

ラスネール回想録 (平凡社ライブラリー)/平凡社￥1,620Amazon.co.jp大金持ちが乞食に施しをやらなかったら「ぶちぎれた、あんな奴死んで当然だ！」となり、密告されたら「裏切り者は死ね」となる。その一方で、幼いころの親からの盗みをうじうじと反省し、社会の不正が僕みたいな犯罪者を生むんだ！と叫ぶ。なんだか、途中からあきれてまともに読む気が失せる本。１９世紀の犯罪者がギロチンの数時間前まで書いていた自伝。別に著名人でもなんでもない。業績＝盗み、殺人。そんなものが現代の日本で翻訳出版までされるのは、この手記が、当時のフランスに衝撃を与えたから。「なんでこんな素晴らしいフランス語を書くことができる教養人が、こんな詩を作る男が、犯罪者でありうるのか、いやなんかの間違いに違いない！」牢獄というシステムも、そもそも犯罪、法律というものそのものも、支配階級が無学な民衆たちを押さえつけるものであったわけで、その支配階級の持ち物であったはずの教養を身につけつつ、社会の最底辺にいることが衝撃を与えたようだ。今となっては、だからなんだよ、なんだが当時はそうだったと。似た話をイーグルトンも書いていた。２０世紀初め、「英文学」なるものが学問として自己主張しはじめた時、それは代理宗教的な役割を自認した。ところが、二つの大戦の結果、ゲーテを読みながらユダヤ人を虐殺する人間が存在しうることが明らかになってしまった。そこから、文学なるものと、文学研究というものへの再検討が必要になった。だから、このラスネール回想録ってなんだか胸くそ悪い。イケメンで、詩を書けた男が法廷に立って「俺を死刑にしろ」と叫ぶ。それをご婦人方がキャーキャー言って「あんなにすらっとして知的なのに、あんな恐ろしい犯罪を犯したなんて！（ステキ）」って騒ぐ。犯罪自慢なんて読んでられない。くそつまらない。あえて面白いところがあるとすれば、前半の幼少期の物語は面白い。兄に向けられた父母の愛が弟である自分には行き渡らず、親からの盗みがエスカレートして「腹減った、じゃあ殺すか」にまでたどり着くさまはなんだかね。どうやら、ラスネールにとっては（あるいは１９世紀フランスでは）命の価値はかなり低い。（というか、現代日本では命の値段が高騰し過ぎているのだろう伊藤計劃いわく）詐欺が犯罪自慢のクライマックスで、殺しは、道を塞ぐ看板をどける程度の面倒な作業でしかない。そういった点では、フーコーがこの本に注目するのも当然だろう。犯罪の階級がどのように変化していったのか、とか１９世紀当時の一時資料としては貴重かな。

学振DC１通りました！！！

みなさん、大ニュースです。なんと私、学振DC1に通りました！！！と言われても、分からない人のために。日本学術振興会という日本の学術研究のお金をほぼ握っている組織がありまして、そこから、「特別研究員」として給料のようなかたちで月額２０万×３年間貰えるというとんでもなくすごい話なんです。そうです、もう「あそこんとこの兄ちゃんまだ学生してるんだって」「昼間よくぷらぷらしてるあのニート、アマゾン頼みすぎだろ」とか言われなくていいんです！もちろんお金自体は就職した人と比べたら普通です、が一番重要なのは「箔がつく」ってこと。全国で、来年４月から博士後期課程一年に進むおよそ１万人のうち、応募するのが３０００人くらい？、DC１に通るのは７００人ちょいほど。追跡調査によると、DCの受給が終了してから５年後の常勤就職率は９割弱。（もちろん理系が押し上げているとは思いますが）研究者の卵としてとりあえず認められたような感覚があります。もっともなんというか、これも学生にあるかなきかの研究者への道を開いてあげようという先生方の様々なご尽力と、僕が持って生まれたとんでもない強運による以外の何ものでもなく、「特別研究員があの体たらくかよ」と言われないように必死こいて勉強していかなければならないなと思うところです。とはいえ、生活の細々した雑念を振り払い、好きなだけ研究に打ち込める期間を三年間もひとまず得ることができるなんてことはとんでもない幸運であることは間違いなく、今はまだなき実力と実績を見込んでくれた方々に感謝して、そして一握りの幸運を無駄にして恨みを買うようなことにならぬよう、頑張りたいと思います。追伸あの先輩またお金の話しているよ、と学部生のころはよく思ったものです、そんな自分が今ではこんな話しているとはある意味なさけない。でも、生活出来ないと研究できないんで大目に見てやってください。

『文学とは何かー現代批評理論への招待（下）』　テリー・イーグルトン

文学とは何か――現代批評理論への招待(下) (岩波文庫)/岩波書店￥907Amazon.co.jp　全国のあらゆる分野の大学生に、読んでほしい本。（もちろん、岩波文庫なんて大学生なら全部読んでいて（読むつもりで）当然なんですが、理系の方々は忙しいだろうし）　文学理論なんていう、世界で一番どうでもよさそうなものについての本。それについての結論もまたひどい。『失楽園』に構造主義の分析道具を適用すれば、まったく同じ道具が、『デイジー・ミラー』紙の分析にも使えることを認めないわけにはいかなくなる。かくして批評は、自分自身を定義してくれる対象を失うという危険を犯してかろうじて自分自身を支えることができる。・・・結局、文学理論が気づくのは、文学理論など存在しないことを自分自身で論議していたということだろう。・・・文学とは幻想にすぎぬという確認で始まったプロセスを完成させる詰めの一手は、文学理論もまた幻想にすぎぬという確認にほかなるまい。・・・本書は、文学理論への手引書ではなくて文学理論への死亡記事であり、本書のなかで多くの人に理解してもらえるよう苦心惨澹して掘り起こしてきた文学理論を、いま私たちは埋葬して終わらんとしている、と。(176-178)文学理論を突き詰めると文学理論の自殺にしか行き当たらない。結局なんだったんだよ。だがしかし、死んだかに見えた文学理論は実は全世界を覆っていたことが明らかになる。なんだか壮大なエンディングみたいだな。この本の恐ろしいほどの魅力は、あらゆるものを取り上げて、分析し、それを足元からすべて突き崩していくことにある。あらゆるものがまやかしだと判明する、「事実」なんてものはない「事実の陳述」があるだけだ。そのありようを分析し、秩序だてる、せいぜいここ１００年あまりの境界の不安定な試みは、ウロボロスよろしく葬られた、かに見える。　だが、一番困ったのは、自分が立っている地盤（ものすごく偏見に満ち、恣意的な）から「ニュートラルに」物事を分析し、自分と違う立場の人を「政治的な分析だ」と批判する人たちなのだろう。この本が行っていることは、あらゆる読者の寄って立つ地盤を完膚なきまでまでに叩き潰すこと。文化研究の分野で仕事をする人々は、自分たちの活動が文化の中心を占めるなどとよもや誤解することはあるまい。人間は文化のみに生きるにあらず。大多数の人間はその歴史を通して、文化に接するチャンスすら奪われてきたのであり、そして現在文化的活動をしている幸運な少数者たちの生活を保証しているのも、文化に接することのない人々の労働である。この単純だがもっとも重要な事実から出発し、この事実をその活動のなかで心にとめておかないような文化理論や批評理論は、いかなるものにせよ、私の意見では、存在するに値しない。(200)日本に留学している中国人は、日本の大学進学率が５０％だと聞いて驚く、「中国ではほとんど全員大学行くよ、専門学校もあるけれど負け組と思われるからね、小学校時代の友達まで考えれば一人くらいは大学行ってない人いるけれども」でも、実際は中国の大学進学率は１７％。上位２割は、のこり８割の存在すら知らない。人ごとではなくて、これ人文学をやっている人にとっては切実な問題かもしれない。大学で文学とかやっているととかくエリート趣味に走ってしまう。でも、文学ってものも自分がニュートラルに選択したものではない、あるいは８割の人間はこの文化から閉め出され、２割の人間は既得権益を守るために意図的に文学のエリート趣味を高める努力をしているのかもしれない。アレクサンドランの韻を数えられない人間を排除するというのは、前々世紀の労働者階級を直接的に排除することの代理に過ぎないのかもしれない。それを排除されてきた側の子孫が嬉々として壁の再構築にいそしんでいるだけかもしれない。いずれにせよ、ものすごく魅力的な本。海外に行って価値観がごほんごほん、もいいけれども、これは絶対に、絶対に、全国のあらゆる大学生が読まないと行けない本。大事なことなので二回言いました。

『文学とは何か（上）』　テリー・イーグルトン

文学とは何か――現代批評理論への招待(上) (岩波文庫)/岩波書店￥907Amazon.co.jp文学とはなにであり、また何でないのか。また、どういったものとして理解されてきた文学理論が、時代と国によりどのように役割を変化してきたのか。特に序文の面白さは群を抜いている。文学畑の人に限らず、誰にとっても興味深いもの、ぜひ一読を。文学は疑似宗教でも、心理学でも社会学でもなく、言語の特殊な組織体である。文学は、それ独自の法則・構造・方法をもっており、それをそれ自体として、つまり何かほかのものに還元することなく研究せねばならない。文学作品は、思想を伝える媒体でもなければ、社会的現実を反映するものでもなく、もしてや何らかの超越的真実を具現化したものでもない。文学は物質的事実であり、その機能は、機械を調べるのと同じように分析可能である。文学は言葉からできているのであって、なんらかの物体や感情からできているのではない。そのため文学作品を作家の精神の表現とみるのは間違っている。（28-29）この本のいいところは、専門的でないこと。ほかの専門書が素人的すぎてあえて書こうとしないことをちゃんと書いてくれる。大学の一回生とかでも十分読める本だな。事実の陳述は、結局のところ、事実ではなく陳述である。事実の陳述もひと皮剥けば、そこには数多くの価値判断が潜んでいる。（52）「この大聖堂は１４６５年に建てられ」という事実の陳述には、歴史的建造物の建立年代を、その建物の方角や色、周りの店舗などよりも重要視するという文化的背景をあらわにしている。いかなるニュートラルな事実の陳述も可能ではない。だから、これは「歴史」これは「フィクション」などと分類することは思った以上に簡単ではない。純然たる歴史書だと思われていたカエサルの『ガリア戦記』やギボンの『ローマ帝国衰亡史』もいまでは文学の仲間入りをしている。二十世紀の「言語革命」の特徴とは、意味は言語のなかに単純に「表出」されたり「反映」されたりするものではないと認識している点にある。実際には、意味は、言語によって産出される。意味ないし経験がまず最初にあって、これに私たちがあとから単語という衣をきせるというわけではないのだ。（152）これなかなか怖いもの。人は言語なしにはなにものも意味しえないようだ。人は自分が言語を駆使して、自分の頭のなかにある思想を表現していると思い込んでいるけれども、そうではなく、言語が人間を通過して、人間に思想を与え、人間の手と口からまた出て来て・・・こええこええ。だから言語ってもんを粗末に扱ったら大変。自分がどの言語を選択するかってことで自分の考えは変わる。（だって人間の脳なんてただの通過器官ですし）ハイデガーはフォルマリストたちと同じように、芸術とはそのような異化作用だと信じていた。ヴァン・ゴッホが農夫の靴を描いてみせつとき、ゴッホは靴を異化し、靴のもつ深い真正なる靴らしさが輝き出るようにしているのである。（160）だから、文学の持つ力はここにある。言葉が入ってきて、脳を通過して、「思想（笑）」として出てくる。そこになんのストレスもない。ある種の本を読んだ時、その流れに異変が生じる。あれ、ううんんん、なんだか詰まっちゃったな、どうしたんだろう、よしちょっと蓋開けて調べてみるか。強いイデオロギー的思考に毒されている読者は、読者として不適格である可能性が大きい、と。なぜなら、そのような読者は、文学作品のもつ変形作用に心を開く可能性がうすいからである、と。(193)そういった変形作用こそが文学作品の持つ力だが、たぶんほとんどの人はそんな恐ろしい大工事から逃げている。「いやだって、３時間断水するんでしょ、ちょっと困るなあ」「ていうか、今でも、なんだかんだトイレ使えているし大丈夫っしょ」。そういう軽いのもいれば、そうでないのもいる。

『愛書狂』　フロベール他

愛書狂 (平凡社ライブラリー)/平凡社￥1,512Amazon.co.jp本を狩猟することに取り付かれたかわいそうで惨めな男たちに関する笑い話。なんだけども、なんだか解説が気に食わない。「僕たち本を集めてしまう病気にかかっちゃった選民たちの選民による愛書病万歳」みたいな体で編集したっぽい。いや、フロベールや、英仏の作家たちのこの本文読んだら分かるように単なる病気ですから、讃えるようなものじゃねえから、ああやになる。結局愛書自慢ってのは、じじいが若者をいびる手段なんだよ。おれはこんだけ珍しい本をこんだけ持ってるんだぜ、そりゃあねえ、僕らは金もってませんから。それ以前に愛書ってのがなんかださい。なんでセーヌ河岸の古本屋の雨風にさらされた保存状態最悪のものをありがたがらないといけないのか、ダウンロードして印刷すりゃあ初版本だって手に入るよ。ていうか、初版本もってても書き込めないじゃん。まあ気持ちは分かるけどね、大金をはたいて留学して、貴重な外貨を全力で古本収集にあててきたのに、今や大半が紙くず。だからといって、残った既得権益を全力で守ることもないんじゃないの。もちろん、本は好きなんだけれども、こういうフェティッシュな気持ちで読みもしない本を集めている物語を読んで、まさかのそれに共感の拍手を送る人々を見ると、なんだか気持ち悪い。本は読むものであって集めるものじゃねえんだよ、ベンヤミンみたいに親のすねかじってのたれ死ぬのがビブリオマニの末路なんだよ、それを自慢すんじゃねえよ。本自体は面白いよ、愛書「狂」で、本収集「病」の笑い話だから。話は変わるが、そう考えると岩波文庫の偉大さがよく分かる。プレイヤッド版みたいな庶民に手の出せない叢書ではなく、六畳一間に住む大学生でも買いそろえられる１０００円前後、装丁しない状態が完成作。それにも関わらず、西洋の文庫とかとは桁違いの保存性の高さ。そうか、嫌悪感の正体はおそらく、知の独占、金が知を買うことへの容認にある。愛書行為は学問とはまったく別。本を集めることが出来る人はそれを読まない人だし、必要もない本を集めることとか害悪でしかない。

『ラデツキー行進曲（下）』　ヨーゼフ・ロート

ラデツキー行進曲(下) (岩波文庫)/岩波書店￥972Amazon.co.jp歴史の渦中にいるものには、自分たちの国が滅んでいることが最後の最後まで分からない。オーストリア＝ハンガリー連合国という東欧の多民族国家、最後の「ヨーロッパ人」が住んでいた国の物語。遠い昔の話だと思っていると突然訪れる「サラエボ事件」の報。そう、永久に続くかに思えた帝国は、実際にはとっくの昔に名ばかりのものとなっており、皇太子暗殺という不確かな情報だけで国家が分裂していくのだった。これを期に、ヨーロッパ人が住む国は地球のどこからも消えてなくなり、すべての国は国民国家となっていく。そのはざまではじきとばされたユダヤ人作家ロートの目はこの中央ヨーロッパの帝国を羨望と望郷の念をもって美化していく。　諸国民の融和と統合の象徴であった皇帝の死が完全に時代に幕を下ろす。今ではすっかり影も薄くなり、ドイツとロシアの間のごちゃごちゃしたあたりでしかなかなった土地にかつてあった理想郷（超美化）の誇りあふれる没落の物語。

『復活（下）』　トルストイ

復活(下) (岩波文庫)/岩波書店￥1,166Amazon.co.jp非常に、非常に素晴らしい作品。トルストイに対する見方が大きく変わった。主人公のネフリュードフはいつも怒っている。ロシアの後進性に、牢獄の悲惨さに、そこに押し込められた人々の堕落に、それらを見て何も感じない貴族たちに、そして、ごくごくたまに気づく、自分が一番の罪人だということに。自分が２０年も前に犯した卑劣な行為によって堕落させた女を救うために奔走し、その女に結婚まで申し込む。彼女にとっては願ってもない話しのはずだ（別に俺は彼女を愛していないけれど、俺は自分を罰せねばならない）。こういう自己満でヒロイックな、行動力だけはある欠陥だらけの主人公。世の中の悲惨を直視しない自分たち上流階級を激しく非難しつつも、自分の考えに共感してくれる（ふりをする）女の色香にころっと落ちそうになる。英雄的な結婚の申し出がすげなく拒絶され「わたし違うひとと結婚するから」って言われても（そうか、彼女は俺を自分の悲惨に巻き込みたくなかったのだな、なんてけなげなんだ）って自己中な妄想を繰り広げる。　そんな、世の中の悪への怒りにあふれ、監獄というシステムのとんでもない欺瞞に気付き、シベリアまで追走する主人公に突然の救い、結末が訪れる。ロシアの監獄について調査していたイギリス人にもらった福音書。なんども読み、そのたびにその曖昧さに戸惑っていた福音書が、ついて彼を回心させる。トルストイの説教臭さが、トルストイの世界最高レベルの文章の力と相まって、なんだかものすごく感動的な結末を迎える。そして、復活というタイトルの意味がようやく明らかになる。

『皮膚　文学史・身体イメージ・境界のディスクール』　クラウディア・ベンティーン

皮膚: 文学史・身体イメージ・境界のディスクール/法政大学出版局￥5,184Amazon.co.jpヴァレリーの、「人体で最も深いところ、それは皮膚だ」発言に代表されるように、皮膚と文学の関連は計り知れない。西洋の伝統的な文学のなかでは、皮膚表面を越えるか、越えないか、それが剥がれるとはどういうことか、皮膚＝家＝着物、などなど皮膚はいろいろな問題を含んでいる。一方、皮膚の色に関して言えば、これはアメリカ文学、アフリカ文学の独壇場。黒人にとっての白子の存在＝幽霊、出世した黒人が必ず自分よりも肌の色の明るい女性をめとることについて、などなどこちらもなかなか大きいテーマのよう。　個人的には、前半が面白かった。現代では皮膚の表面は全力で守られる。ニキビが出来ないように、無駄毛はそってつるつるに、要するに、外部からの漏出を禁じ、その表面がつるつるにする方向にますます進んでいる。ところが、昔は皮膚に関する見方はだいぶ違ったようだ。今では、閉じた境界である皮膚は、昔は多孔質で内部と外部が行き交う境界だと感じられていたそう。今では服薬で直す病も、かつては、内部の毒を体内から抜き出すことで直していた。つまり、瀉血をしたり、皮膚に切り傷をつけて悪い体液を抜いたり、はたまた「塗り薬」でわざと潰瘍を作って、そこから悪いものを放出させていた。ちなみに、ヨーロッパ人の風呂嫌いもそこから来ているらしい。皮膚は内部から悪いものを抜く場であると同時に、外から悪いものが入るところ。だから、入浴は控えめに、水が付いたあとは、ちゃんとオイルで覆ってケアする。皮膚がどれほど多孔質の物質だと見なされていたかよく分かる。　近年ますます皮膚への関心が高まっているなかで、そのブームを牽引する書らしい、重厚なものだった。

『境界としてのテクスト―カフカ・物語・言説』　三谷研爾

境界としてのテクスト/鳥影社￥1,836Amazon.co.jp基本的にカフカ論。もっとも２５年間でたまった文章をまとめたというものらしいので、中盤以降は特に、一貫して一つの話しって本ではない。　冒頭からの『城』の読解がかなり面白い。『城』という小説は、「わたし」からの視点でのみ描かれる。地の文だと思っていたものもちゃあんと「わたし」によるフィルターがかかったもの。そんな五里霧中状態は、別の視点を持つ他者の言説によって転覆に転覆を重ねる。愛していたつもりが、利用していただけであり、そうではなく実は利用されていたのであり・・・と新たな視点が加わるたびに「わたし」の世界は変更を迫られる。巨大な城の官僚機構の中で、明晰で単純だったはずの世界が加速度的に安定を失い、意味が崩壊していくさまが、「城」。なるほどねえ、城ってそうやって読むのか、カフカの面白さっていうのは、ちゃあんとした理由があるんだな。　ところで、ドイツ文学というものは、フランス文学などとは異なり、「言語」というものと意識的に関わり続けることそのものから生まれる文学のようだ。プラハのドイツ語文学っていうテーマは面白い。チェコ語マジョリティの中で、ドイツ語をしゃべるユダヤ人であるカフカ一家が、どの言語を選択するのか、そして文学をする言語としてなにを選ぶか。ドイツ文学っていうのは、東欧文学、イディッシュ文学などなどを包括して考えないといけないもののようだ。とすると、独文やるひとは何カ国語も勉強しないといけないわけで、お疲れっす。そして、若きカフカの引用が泣ける。ぼくの考えでは、ひとは自分を刺したり噛みついたりしてくる書物だけを読むべきなのだ。僕たちの読む書物が、ぼくたちの頭上に拳固の一撃を加えて目を醒ましてくれないものならば、ぼくたちは何のために書物を読むのか。きみが言うように、ぼくたちを幸福にするためか。いやはや、書物がなかったら、ぼくたちはかえって、それこそ幸福になるのではないか。また、ぼくたちを幸福にするような書物は、いざとなれば自分でも書けるだろう。しかしぼくたちに必要なのは。ぼくたちを痛めつける不幸のように、おのれ自身以上に愛していた人の死のように、すべての人間から引き離されて森の中へ追放されたときのように、そしてまた自殺のように、ぼくたちに作用を及ぼす書物なのだ。書物とは、ぼくたちの内部の凍てついた海を砕く斧でなければならないのだ。(18-19)これだな、この言葉を探していた。言語化されえない考えってのが頭のなかには多くある、それはどうも人に伝えにくい。だから、本を読んで、すでに言語化してくれたものを読む。だからだったんだ、僕は読書が趣味ですっていう人が大っ嫌いだ。彼らは幸福になりたくて書物を読む。あんなのと一緒にしてほしくなかったんだ。だから、本を読んでいて楽しい？とか、文学研究していて楽しんでいる？とかいうのもなんかしっくりこなかったんだな。もちろん、楽しいの意味にもよるのだけれども、「楽しい」ものであってはならないんだ。書物なんてなかったほうが、よっぽど幸せだ。その前提条件を共有できることが重要。好きなものを仕事にせよ、って言葉の欺瞞もここにあるのかな。幸福でありつづけたいがための選択なんて無意味だ。青臭いぐらいに文学青年な若カフカが眩しくて…いい。

『痴愚神礼讃』　エラスムス

痴愚神礼讃 - ラテン語原典訳 (中公文庫)/中央公論新社￥926Amazon.co.jpこのエラスムスこそが、正真正銘のヨーロッパ人。ラテン語で物を書き、ヨーロッパ中の知識人と交流し、自分が蒔いた種が、宗教改革へと勝手につながって行く。エラスムス・ムンドゥスとかいうプログラムでしか知らなかったエラスムスってのは、ものすごく重要な人物だったんだな。　でも、なぜかエラスムスって現代ではほとんど読まれない。なんででしょう。それは、彼が「ラテン語」で書いたから。地方語で書いたシェイクスピア、ダンテが各国語の古典として読まれ続けるのに対し、普遍語で書いたエラスムスは、ラテン語が死語となるにつれ、忘れられていった。文学の受容ってものの、ある種の恐ろしさを感じずにはいない。もちろん、シェイクスピアが偉大でないというわけではないが、シェイクスピアが今の位置に祭り上げられていることには、英語というものが獲得した地位が多いに影響している。　この痴愚神礼讃は、親友のトマス・モアに向けて書いたもの。「愚か」さの女神が、自分がどれほどこの世界に幸福をもたらし、どれほど多くの人々が愚かさの女神を称賛しているか、自画自賛する、ユーモアもの。ただ、学者や、法律家や哲学者がいかに「愚か」女神に賛辞を捧げているかという流れのなかで教皇批判まで繰り広げているのが後々問題にもなる。　この痴愚神の自画自賛のレトリックは、見事というしかない。古今東西の文学作品や、聖書まで膨大な引用を繰り広げ、いかに痴愚であることが幸福であり、すべては痴愚の賛美者であるかということを明らかにする。愚かさと賢さの価値を完全に転倒させ、読者はいつのまにやら痴愚神の手の内で、痴愚にまみれて笑いもだえることになる。自分がどれほど痴愚を崇拝してきたかってことを思い知らされて、「お前はバカだ」と言われているにもかかわらず「はい、私めは痴愚女神さまの僕でございます」と返さざるをえなくなる。

『創造と狂気ー精神病理学的判断の歴史』　フレデリック・グロ

創造と狂気: 精神病理学的判断の歴史 (叢書・ウニベルシタス)/法政大学出版局￥3,888Amazon.co.jp　しまった手持ちの本を読み切ってしまった、帰りに読んで帰る本がない！っていう緊急事態に適当に手に取った新刊書が、思った以上に面白いものだった。　フーコー研究者であるフレデリック・グロさんが、師が行った狂気に関する研究を引き続き行うといった趣向の本。こちらは１９世紀から２０世紀にかけての狂気の取り扱いかた。フーコーが１８世紀の狂気を中心に考えたから、ちょうどいい。　ここで最重要課題として浮上してくるのが、「狂気」と「文章」との関わり。精神病院に閉じ込められた狂人が、急に知りうるはずもないラテン語で話しだしたり、韻文でしか会話をしなくなったり、ラシーヌも顔負けの堂々たる朗読をしたりという眉唾ものじゃねえのという逸話をもとに、狂気と文章との関わりについて考える。そういえば、ついこの間も、オーストラリアで頭を打った人が急に流暢な中国語を話しだしたとかあったしなあ、ほんまかなあ。　狂人が書く文章なんで絶対支離滅裂に違いない、と思いきやとんでもない。「あなた方は私のような明晰で論理的破綻の一切ない文章を書く正常な人間を閉じ込めているのですよ（もっとも私は毎日医者から精神攻撃を受けているし、６ミリ大のおっさんが動き回るんだけれども）」といった体の、狂人とは思えない論理的な文章でもって、自分は正常だと主張する。あなた方はいかなる権利をもって私たちのような人間を監禁しているのですか、これほどに正常な人間を。狂人は、自らの正当性を主張するために多くの明晰で非常に文学性の高い文章を残してきた。ルソーやフロベールら、世界的な天才の文章にも匹敵しうるそれらの文章は、精神病院の倉庫の奥深くに眠ってきた。グロは、それらの膨大な文章を狩猟することで、狂気と書くことについて考える。　文学者の狂気という観点かの研究はこれまでも多く行われて来た。１９世紀フランス文学の作家の多くは狂気となんらかの形で向き合わざるを得なかった。（だって梅毒とかあったしね）そんななか、この本は、狂気を医学的側面から見ることで、文学にまで及ぶ新たな関連を発見しようと試みている。　この前『シュレーバー回想録』を読んだが、あのあまりにも不可思議な、論理的でありながら完全に狂っている人間の書く文章は実は分裂症（今で言う統合失調症）患者に一般的なものだったようだ。まあ、幸運にも今のところ縁がないが。しかし、聞くところによると、精神病院での監禁、拘束、（拷問？）は現在でも残っているようであるし。

アメンバー限定記事フランス語でアニメを見る

『ユートピア』　トマス・モア

ユートピア (岩波文庫)/岩波書店￥756Amazon.co.jp最初に言っておくとこの『ユートピア』は全然おもしろくない。『ユートピアだより』『１９８４年』などなど、ユートピア文学ってのはめっちゃくちゃ面白いもの。最近でも伊藤計劃の『ハーモニー』であったりは、すごく面白かった。で、この『ユートピア』なんと今から４９８年前の作品。ラテン語で書かれた。ヨーロッパの知識人に読んでもらいたかった、ちなみにモアはあのエラスムスの友人らしい。ヨーロッパの知識人みながラテン語によって繋がっていた時代、それが徐々に崩壊し始める。宗教改革が起こったり、ヘンリー８世がローマ教皇から独立して英国国教会のトップになったりという激動の時代の直前。結局、世俗権力のトップが教会のトップになるということに反対したモアは断頭台の露と消える。　そうなることを避けたいがために、ラテン語で、古典的作品であるふうを装ったり、フィクション臭をぷんぷんさせたり、真面目な書物でないふりをしたりした、めっちゃ政治的な本がこれ。正直なところ、５００年ものあいだに醸成されたユートピア文学を読んでいる現代の読者からしたら、あまりにも陳腐、いや陳腐どころか、これまで読んで来たユートピア文学の目次を読んでいる程度の面白さしかない。それだけ、この『ユートピア』があらゆるユーロピア文学の源泉として汲み尽くされてしまったってことでもあるのだが、まあ、ね、面白くはない。

『哲学の三つの伝統』　野田又夫

哲学の三つの伝統 他十二篇 (岩波文庫)/岩波書店￥907Amazon.co.jp戦前の京都大学で燦然と輝いていた哲学者達、西田、田辺、九鬼らの弟子にあたる野田又夫の本。インド、中国、ギリシャを哲学の三つの源泉として一般向けに易しく哲学の誕生について語った講演や、偉い先生たちのお話とか、なんかよくわからない話になる部分もあるが、基本的には易しい語り口。戦前の哲学研究って、どういった風に行われていたのかな、って疑問に思ったら読んだらいい。西田先生が退官になったあと、田辺先生が西田哲学の批判を行い、西田がそれに反論し、田辺が・・・みたいに雨降って地固まる的な事件があったなあ、といった昔話もある。哲学のことには興味はないので、ヘーゲルが、カントが、とかが始まると全部すっ飛ばした。思うに人によって、真面目に受け取れる分野とそうでない分野があるんだな。僕にとっては１９世紀末の退廃的な文学のほうがよっぽど「一が、多が、弁証法が・・・」って議論していることよりも真面目に思えるし、おそらくあっちの人たちは「僕は高校生ぐらいまでは小説のようなものも読んでいたのですが、大学に入ってからは・・・」ってなるのだろう。人種が違うって思って放っておいてもいいのか、ある程度は教養として勉強しておかないといけないものなのか。とういうわけで、やっぱ哲学やってる人はわからんなあと再確認した読書だた。