とある文学徒の日常

『冗談』　ミラン・クンデラ

冗談 (岩波文庫)/岩波書店￥1,296Amazon.co.jp　６７年にチェコ語で書かれた、クンデラの処女長編小説。直後にフランス語訳が出たが、あまりに翻案されていたため、８５年に著者自ら乗り出してフランス語で決定版を作る。この新訳はその決定版から。チェコ人にしか分からない冗長な部分とかが削られたらしい。　この本、一見すると社会主義の抑圧を描いたルポルタージュタッチな作品にも思われる。出版の翌年の６８年プラハの春で、ソ連がチェコスロバキアに侵攻、その年に出たフランス語訳は当然ながらアクチュアルな興味を引いた。しかし、チェコ人に言わせると、ここで描かれているものは当時の常識であって、なにか特別に弾劾しようとかそういうものではなかったよう。純粋に文学作品として扱われた国内の穏やかな反応と、ジャーナリスティックに大反響を巻き起こしたフランスとの対比。　しかし、現代日本の読者が読むと、やはり当時のフランス人のように読めてしまう。つまり、思想が勝りすぎている、安易なキャラクター設定、分かりやすすぎる二項対立の連続。章ごとに語り手が入れ替わるそのリズムは、（現代から読めば）食傷気味だし（アナクロだけれども、春樹とかがその後に多用していることもあり）、やはりルポとして読まれてしまうよなあと思う。処女作特有の青さがちょっと強いかなっていうのが全般的な印象。　

『これから「正義」の話をしよう』　マイケル・サンデル

これからの「正義」の話をしよう――いまを生き延びるための哲学/早川書房￥2,484Amazon.co.jp実はこれを読んだわけではない。Justice: What’s the Right Thing to Do?/Farrar Straus & Giroux￥1,922Amazon.co.jpほぼ二年ぶりに英語を勉強しようと思って、これを読もうかとも思った。でも、これを読んだわけでもない。パラパラめくってみた感じ、やけに読みやすそうだったので、院試までの一週間で、これでも読んで勉強したふりをしようかとも思ったのだが、やめた。元ネタのハーバードでの講義がネットで転がっているんだね、しかもスクリプト付きで。Justice : What the right thing to do ?いまのとこはこれの三日目の講義までしか見ていない。それにしても、なんと分かりやすく話すんだろうな。聞き取りやすいし、難しいこと一つも言わないし、間の取り方とかも上手いし、男前だし、そりゃあ人気でるわな。　三日目の講義が終わった段階では、個人の幸せの集積を金に換算して、コストとのシーソーにかける話が進んでいる。松屋強盗放置理論とかで日本でもおなじみになったやつ。こうして考えると、マイケル・サンデルのやっている講義が、まともな研究ではなくハイティーン向けパフォーマンスであることは確かだとしても、それがわりと超絶くだらない現代社会の様相を暴露しようという点においては十分に成功していることが分かる。それと、その講義が思っていた以上に多くの人の行動理念にまで落とし込まれていることにも（どっちが先かはしらないけれども）。　ただ英語力に関しては、サンデルが一人でしゃべっているときには、基本的に全部分かるのだけれども、「君！」「Umm, ah, ....」って対話が始まった時にはちょっと付いて行けなくなる。もっと論理的にしゃべれよ。というか、「日本の大学生は授業を聞くだけだ、一方アメリカでは・・・」という文脈で言われる主体的な授業参加だが、少なくともこの講義ではそんなレベルの高いものではないし、むしろこのショーを円滑に進めていくための、「頭はいいんだけれども、カントとかルソーとか読んだことありません、将来は大企業役員です」みたいな模範的なハーバード学生による模範的な「無知だけど本質を突いた返答をしようコンクール」になっているだけじゃないのとも思うが。事実、ちょっと面倒くさそうな学生はサンデルに名前も聞いてもらえずに話題を変えられる（ただ単に無意味でだらだらしゃべられるのがムカつくってのもあるだろうが）。　ただ、そういう点を踏まえても、パフォーマンスとしてはとっても面白いし、僕のように英語力皆無の人間にとっては格好の教材になる。あと現代英語圏では、フーコーの『監獄の誕生』でパノプティコンを考案した人として程度にしか旧世界では扱われないあの人が、むやみやたらと重要な哲学者扱いされていることも分かった。

『無神論の歴史—始原から今日にいたるヨーロッパ世界の信仰を持たざる人々』上　ジョルジュ・ミノワ

無神論の歴史 上・下: 始原から今日にいたるヨーロッパ世界の信仰を持たざる人々 (叢書・ウニベ.../法政大学出版局￥14,040Amazon.co.jpなかなか大部な本。上下分売不可の本なので、まとめて登録しているが、まだ上しか読んでいない。この本は、いままで何百回も取り上げられていそうで、案外体系的に研究されてこなかった問題、「無神論」の歴史を詳述する。　そんな、何十番煎じな、って突っ込みそうになるけれども、よくよく考えると、まあそうなのかもしれない。ヨーロッパ世界での無神論って、時代と立場によってころころ入れ替わるものだった。単にキリスト教信仰の否定が無神論というわけでも、もちろん放蕩息子への罵詈雑言としての「無神論者」というわけでもない。無神論は何かの否定でも、欠如でもない、ある一個の思想の潮流なのだ。　　まあ、それは置いておいて、この本、ありとあらゆる一時資料からの引用が散りばめられている。おそらく、とっても大変な労作。リセの先生をずっとやっていたそうだが、こういう学者が高校の先生としてアカデミックな仕事を続けられるってのはフランスのいいところだろうな。部活動の顧問なんていう頭のおかしいご奉仕システムはないから。　本書の中に面白い表がある。その表で中央にあるのは、伝統的、ドグマ的有力宗教。そこから上へ、「理神論」「汎神論」「理論的無信仰」が進む、これが合理的不信仰の表。そして中央から下へは、「宗派」「秘教と神秘主義」「実践的無神論」、これが非合理的不信仰の流れ。単に、「無神論」と一緒くたにされるものは、実際には信仰を挟んで両極端にあるとのころ、分からんでもない。　古代、つまりキリスト教以前と無神論なんて、なにかあったっけとなるが、実は大有り。ソクラテスが死刑になったのも、異国の神々を崇拝したからであるし、ちなみにプラトンは無神論者に「下品」「野卑」というレッテルを貼った最初の人だとか。　ところで、キリスト教は草創期、「無神論」の一種だと捉えられていた。なぜならば神が「キリスト」という人間の体に受肉するなどと言って、神を人間の地位にまで貶めているから。　デカルト、スピノザ辺りから哲学者のやること成すこと神学と整合性が合わなくなる。神の存在証明を行おうとすること自体が生みだす懐疑の連鎖。　ところで、有名なガリレイの場合だが、よく知られているように地動説自体は余裕で神学的には許容できるものだった。コペルニクスは（キリスト教的に）よりかっちょいい太陽系を唱えたかっただけだしね。だから、地動説はスケープゴートであり、より大きな論争の種を隠すいわば隠れ蓑であった。本当に断罪されたのは「原子論」だったそう、それはなぜか。　カトリックの７つの秘跡のうち、最重要といってもよさそうなのが聖体だが、それはパンをキリストの肉へと「transsubstantiation」全実体変化させるものだ。この肝になるのが、アリストテレス的、形相と質量の二項対立で表わされる自然の姿だ。あらゆるものは、その本質と、見た目とによって成り立っていると考えるとき、たとえ見た目は白いパンのままであっても、その本質はキリストの肉なのだということは出来る。しかし、あらゆる物質がなんの代わり映えもない百数個の原子がうじゃうじゃと集まって出来ているとしてしまうと、この秘跡が意味不明のものになってしまう、それを恐れたらしい。　上は１７３０年までだが、なぜかしらフーコーよろしく、１７世紀までの「とりあえず神がいる、キリスト教万歳」という前提の元に動いていたヨーロッパが、１８世紀に入って堰を切ったように、護教論自体が無信仰へと繋がる、「すべての道は無信仰へと通ず」状態に変わる様子が面白い。　だからいっつもいっつもバカの二つ覚えという言葉の最適例のごとく引用される（驚くことに、本書の冒頭でも！）ニーチェの「神は死んだ」発言も、別にそれに先立つ２００年近くの常識を、もっともダイナミックに上演した劇であるというだけのことであって、鬼の首を取ったように歓喜する奴ら（これがいるんだな、まじで）には申し訳ないが、大発見でもなんでもない。（そもそもニーチェの場合は死んだっていうからには、その前に明白に生きているだろう、それを純正な無信仰と言えるのか。それに関わる問題として、キリスト教でいう瀆神ってのも、「やーーーい、やーーい、まいったかああ、べえええ、だあ」ってやっている時点で、存在を血肉のなかから追い払うために多大なエネルギーを費やしているわけであって、あれは潜在的な「何やっても許してくれるだろう的親への完全な信頼関係に基づく反抗」の一種である場合「ねえ、だから私を見て、ママ！」である場合が多く含まれている。日本人の思う無関心的無神論とはベクトルが真逆であるような時も多いかな。）　要するに、無神論の歴史はキリスト教の負の歴史、失敗の歴史ではなく、無神論は無神論なりに、カトリックがアウグスティヌスを引用し、ロヨラを引っ張ってくるような、それ固有の権威付けを必要とする脈々と受け継がれているものだってこと。本書自体は、一時資料が多いから、読むのが面倒な部分もあるけれども、かなり重要な研究に思われる。

『恥　社会関係の精神分析』　セルジュ・ティスロン

恥―社会関係の精神分析 (叢書・ウニベルシタス)/法政大学出版局￥3,456Amazon.co.jp原著は１９９２年、パリ。精神分析の分野で、重要であるにも拘らず、十分に深く探求されてこなかった「恥」というものを扱っている。が、そんなに面白いものではない。　というのも、そもそも日本人にとって精神分析なんて胡散臭い以外のなにものでもないからだ。この学問がアメリカなどでとっても流行ったのにはとっても分かりやすい理由がある。精神分析医はただ単に、それまで聴罪司祭が行っていた役割を引き継いだに過ぎないのだ。代理宗教として一時はブームになった精神分析だが、たぶん日本ではこれまでも、そしてこれからも流行はしないだろう。　　そもそも、閑却されてきたという恥というものをいまさらになって精神分析でやるというのも、なんだかな。訳者後書きにもあるように、日本の昔話は「恥」に関わるものが多いし、無理やり肛門括約筋が！エディプスが！って言われても、ふーーん、っで？ってなるのがオチだろう。　専門家にとっては面白いのかもしれないが、特に目新しいことも書いてないようだし、単なる症例の列挙といった印象すら受ける。

『反抗する文学』　M・エドマンドソン

反抗する文学―プラトンからデリダまでの哲学を敵として (叢書・ウニベルシタス)/法政大学出版局￥4,644Amazon.co.jp叢書ウニベルシタス、ローラー作戦も思いのほか順調に進んでいる。今月だけでも６冊目だ。これはアメリカで、１９９５年に出版された本の翻訳。　この本の冒頭はなんとも傑作である。文学なんてなくなってしまえ。そういう願いから、西欧の文学批評は始まった。（１）まじかよ、まじなんです。たしかに、プラトンは彼の理想の共和国から詩人を追放する。「だって椅子のイデアがあって、それに似せて職人が椅子を作るじゃん、それをさらに真似るのが絵画とか、ゲイジュツってやつでしょ、三段階も劣ってるんだよ」そんな、まったくくだらねえ。　そのくせ、そのゲイジュツが、質実剛健な風紀を乱すとかいう理由で、追放する。まったく力を認めていないかと思えば、なにか恐れている。文学批評とは、哲学がなにやら得たいの知れない「詩」を抑圧しようとしてきた歴史であるとはそういうことだ。　詩はともかくとして、だいぶ近年に到るまで、絵画の地位は文筆家によって抑圧されてきた側面も否めないし、まあどっちもどっちではあるのだが。でまあ、なんだかんだで、この本の著者はデリダとド・マンについて多くを語る。いわばこの二人は、ある作家について語っているふりをして、結局は自分の理論しか語っていない衒学者、っていう印象をいまではもたれがちな（理論が苦手な大学院生によって）批評家であろう。彼らの理論を受けとめたのちに、押し返すのが本書。つーか、ド・マンとか知らないですけど（読んだけど、読まなかった）ここにいたって、デリダとド・マンの間の実際の差異が浮かび上がる・・・アカデミズムの批評は二人をディコンストラクションの名のもとにいっしょくたにするのが習いとなっている。・・・しかし、ド・マンは徹底して弁償法的な思考をする思想家である。つまり、かれはいっさいの言説を二項対立で組立てるわけだ。死角と明察、隠喩と換喩、理論と決定不可能性などがその例である。（１１５）ふむふむ、ド・マンの大まかなキャラクターはこれでいいか。で、デリダは、あのスポンジやろうは？デリダとド・マンの大きな相違点は、西欧は形而上学の時代を超えた可能性があると、デリダが確信していることである。（１１７）ううん、なるほど、詩を抑圧してきた哲学、それをいわば詩的に壊そうという試みだったのかな。魂の眼を開けるために、人は身体の眼を閉じなければならない。・・・プラトンはこう語った。（１３４）『国家』の太陽という心象がどうとか。パーリアの二元論というのが面白い。現代文明は、ユダヤ＝キリスト教による、ヘブライ語による、言葉中心文明である。その陰で、イメージ中心文明であるエジプト文明は理解されなくなるという運命を辿ることになる。ちょっと刺激的な二元論だろう。ところで、デリダはなんやねん。デリダはロゴス中心主義、ロゴスを唯一無二のものと見る考えを捨てたいと思っている。恣意的で一枚岩の権威から、フーコーの見るところでは長い間無効になっていた権威から、人を解放するためにロゴス中心主義を捨てたいのである。さて、ロゴス中心主義をデリダは何と置き換えるのか？かれの著作で最も明確であるイメージは、テクストというどんどん増幅する網の目のイメージ、権力が帯びる現在の形態を生みだすイメージである。・・・デリダは自由を求めているのだが、その自由は、フーコーから見れば、わたしたちの現在の拘束の様態を典型的に示している形式、ないしアンチ形式のなかにある自由である。（２６０）デリダが言葉の一枚岩を攻撃したとして、それに代わるのはテクストという網？やっぱ、うん、どういうことだろう。ブルームの『影響の不安』ってのもまあまあ面白い。あらゆる詩人は先行する詩人を模倣する運命にある、その先行する詩人をいわばエディプス的父として、模倣してしまうことの恐怖を感じ、殺すことで、自らの詩を作ると。むしろ、詩人なんてどの時代も、湖と恋人を歌ってるだけだろ、模倣じゃなくて単に時代遅れなんだよ、新聞を読むようになって、その時代の詩を書けるようになるのさ、ってアンチ・テーズのほうが面白いかもしれないが。　

『世界内政のニュース』　ウルリッヒ・ベック

世界内政のニュース (叢書・ウニベルシタス)/法政大学出版局￥3,024Amazon.co.jp２００９年から２０１１年にかけて、毎月一回、単なる時事ニュースの解説ではなく、この世界がどの方向に向かっているのかということについて考える。　世界内政とは、どういうことか。世界各国間の外交として問題を考えるのではなく、地球全体を一つのエコノミーとして考える。確かに、環境問題などは、国境を念頭に置いて考えているとどうも無理っぽいことは分かる。　EUに関わる話が多く、なかなか面白い。政治的統一以前に、通貨の統一を果たしたことが意味することは決して小さいものではない。EUは超国家ではない、国家という枠組みを徐々に薄くしていく試みのようだ。　また、国連という組織が、既になかったものとして話が進んでいることが驚きだった。G8とかG20、そういったGのあとに続く数字の大小がこれからの世界の構造を左右するものだそうだ。　ただ、ずっと環境が、二酸化炭素が、としゃべっていて、それ、この著者がわざわざ語るほどの内容なの？って薄い解説が多かったことは確か。メルケル首相の登場回数がダントツ。いつのまにやら、EUを牛耳る存在にまでなっているっぽい。

『オマージュの試み』　シオラン

オマージュの試み (叢書・ウニベルシタス)/法政大学出版局￥1,620Amazon.co.jp原題は『賞賛の練習　エッセイと肖像』ぐらいなものか。おもに直接の知り合いの作家たちについて賞賛を捧げる。だが、このシオラン、どうも一筋縄ではいかない男で、どのような点を賞賛するのかってところが面白い。　有名どころでは、ヴァレリー、ベケット、ミショー、カイヨワ、ボルヘス、フィッツジェラルドなどといった作家が扱われる。　ヴァレリーは、おそらくシオランにとってももっとも重要な作家の一人であったようだが、また面白い褒められ方。ヴァレリーの文章のうち、もっとも古びないものは、彼が忌み嫌った時事問題を扱ったものだろうだと。　フィッツジェラルドがこの列に入るのも奇妙に感ずるが（訳者も言うように彼の思想はもう生きていないだろうし）、彼への賞賛？もまた奇妙。リルケは侯爵夫人に向けて（お金の不如意のことはおくびにも出さず）天使のような熱狂的で高尚な手紙を書く、それに若きシオランは魅了された、でも今では吐き気がする。その一方、フィッツジェラルドは、金持ちになりたくて、成功したくて、小説を書いた、手紙もまるで証券マンのよう。まだ欺瞞がなくてよいと。面白いのは、彼のファンは、彼が己の挫折にこだわり文学的生をすり減らしたことを嘆くだろうが、「私たち」（だれだよ！）はその挫折を十分に探求しなかった点についてこの「二流の」精神の作家を残念に思うとのこと。　結局のところ、シオランの読者としての誠実さがよく表れている。わたしはこれまでバルザックを読めたためしがなかった。実をいえば、思春期にさしかかったところでバルザックを読むのを止めてしまった。彼の世界は私には禁じられた、近づくことのできぬものであり、いまもって入ることができず、また入る気にもなれないのだ。（５４）もし作品が理解されるという恥辱を回避したいと願うなら（４６）いうべきことを何一つもたず、おのれ固有の世界をもたぬ作家たちとの話題といえば文学に限られる。（３０）かれの偏った文学嗜好を矯正し、大作家を読ませようと（あるいは、知られざる天才を読ませようと）多くの才能ある知人がシオランにあれこれ薦めるのだが、必ずそれは徒労に終わる、それもそのはずだ。多少なりともまともに文学作品を読む者であれば、絶対に読めない作家、作品の一つや二つや、五つは必ず出てくるものだろう。というよりも、ほとんど無価値なもののうちのわずか一握りだけを読むようになっていくのだろう。この姿勢（正直で、それでいて若者のうちは絶対に口に出せない（出しているけど）姿勢）は、僕を大いに勇気づけるものだし、２０世紀末の優れた読書家の嗜好と自分のものが大きくはズレていないと分かって（もっともこれらの読書がその嗜好そのものを生みだしたのだろうが）好しとする。

『啓蒙の精神　明日への遺産』　ツヴェタン・トドロフ

啓蒙の精神―明日への遺産 (叢書ウニベルシタス)/法政大学出版局￥2,376Amazon.co.jp　２００６年にフランス国立図書館で開かれた啓蒙主義の現代的な意味を考える展覧会のために書かれた本のよう。そのため、専門的な話をするのではなく、１８世紀の汎ヨーロッパ的な啓蒙主義の広がり、そのある意味では楽天的な理想と、その理想がフランス革命とその後の流血、植民地政策、全体主義、大戦などにより重ね重ね否定される様とが語られる。　ここ３００年間のヨーロッパ史を啓蒙主義を軸に捉え直す。元来、神を最口座に置いた価値観が、啓蒙の精神により、人間自体を最高目標とするものに置き換わる。しかし、人間自身が、人間の幸福を最高善とするシステムは容易く悲劇へと移行するものだった。トドロフは、ホロコースト、イラク戦争、死刑制度、グアンタナモといったあらゆる現代的問題を啓蒙の精神の結果として読み解く。自らで自らの幸福を決定せねばならなくなった人類は、いくつもの致命的過ちを犯してきた、しかし、だからこそ、今、啓蒙の精神の本質を理解し、現代の問題に対処しなければならない、という趣旨。　２００６年の展覧会用ということもあって、賞味期限が少し短めな印象。とはいえ、啓蒙主義を今どう考えるかという問題は非常に重要であることは変わりなく、普通に勉強になる。

『ヴァン・ゴッホ』　アントナン・アルトー

ヴァン・ゴッホ (ちくま学芸文庫)/筑摩書房￥950Amazon.co.jp本書の前半部の表題作「ヴァン・ゴッホ」は割とまともな文章で面白い。社会の無理解によって「狂人」という役割を押し付けられ、「俺はちがうよ」って叫んでもますます狂人扱いを受け、自殺に追い込まれる。アルトーもゴッホについて語るときには、破綻した文章ではない、まともな言葉を操っている。そのあとのシュルレアリスム的文章になるともう訳が分からないが。ところでいったい、真の狂人とは何でしょうか？それは、人間としての名誉という高い理想にもとる行いをするよりも、世間で言われているような意味での狂人になることを選んだ人間なのです。（16）卑劣な猿どもや、濡れしょぼった犬どもから成る人類をまえにすれば、ヴァン・ゴッホの絵は、魂も、精神も、意識も、思想もないような時代の、次々と結ばれまた離れる原初的な要素以外の何もないような時代の絵と思われたことだろう。　　正真正銘の健康に導くための熱に苦しめられている肉体のように、はげしく痙攣し、いたるところ物狂おしい傷を負った風景。　皮膚の下の肉体は、過熱した工事場だ。（６７）これらの文章を読んで、ああ狂っているなと思う人はまあいないだろう。しかしこれは８年８ヶ月に渡る入院（アルトーによれば監禁）生活から解放された直後、死ぬ直前に書かれたものらしい。　こんな文章を書ける人が狂人で、電車で子供にスマホでゲームをさせながら、自分も必死で色付きの玉を消している母親が正常なのだとしたら、やはり世間のほうが間違っているのだろう。　１８歳になるまでは常に上を目指し、そしてそれ以降は決して上を見ることなく、社会にとって無害な、幸福な家畜となることを要求する世の中なのだから。

『反解釈』　スーザン・ソンタグ

反解釈 (ちくま学芸文庫)/筑摩書房￥1,620Amazon.co.jp表紙からして面白いことは確定だったわけだが、実際に読んでみて非常に面白かった。もっとも、最初の二論文、７０ページ分の面白さに比べたら、残りの４００ページは個別的に映画や文学を扱っていて、普通、平凡。　そもそもなぜ解釈が必要だったのか。それはまずは聖書にさかのぼるらしい。たしかに、「雅歌」のエロチックな詩の数々や、タマルのあれこれ、原住民を皆殺しにして進軍する「選民」たちの姿は、時代が下るにつれて、そのままでは読むことが難しくなることは分かる。　そこで、本文と、後代の読者の要求とのギャップを埋めるために、必然的にその時々によって、解釈というものが常に必要でありつづける。　が、しかし、大抵の場合、解釈する人間の程度は、その本文に遠く及ばない。カフカは「社会的寓話として読む一派」、「精神分析一派」そして「宗教的風位一派」によって林間されつづけている。　結局、このスーザン・ソンタグさんに限らないのだが、人って悪口を言うときにこそ、本質的に正しいものを見ているようだ。彼女（ユダヤ系アメリカ人、フランスでも学ぶ）の現代アメリカ文学批判は痛快。　彼女によれば、現代のアメリカの小説、演劇は、実際には小説家によっても、劇作家によっても書かれていない。それらのほとんどは、ジャーナリストか、社会学者か心理学者によって書かれている。そしてのその作品は、標題音楽の文学版であり、形式をまったく理解していない。そんな奴らが作品の「形式」によって隠された「内容」を暴こうともがくのだから、それはなんとも醜い。　もっともソンタグは、マニエリスムを擁護するわけでもない。彼女は芸術対道徳の命題を、疑似命題だと喝破する。この二項対立を置くこと自体が、芸術的感動、快楽を、道徳を相容れないものとしてしまう。　そのほか、カミュの文学のくだらなさをまっとうに指摘していたりと彼女の文学作品に対する理解はかなり正当なものだと思う。多少古いと感じるかもしれないが、とっても面白い。映画系の文章は、わりと密度が薄いようにも思ったが。

『外国人　我らの内なるもの』　ジュリア・クリステヴァ

外国人 〈新装版〉: 我らの内なるもの (叢書・ウニベルシタス)/法政大学出版局￥3,024Amazon.co.jp　自らもブルガリア出身で２４歳からずっとパリに住むクリステヴァによる「外国人論」というか、「外人論」。あえて挑発的なタイトルにしている。　日本では、「世界人類みんななかよし！」っていう虚構の大前提のもとに外国人問題が扱われることが多い。でも、ヨーロッパではどうやら違うようだ、「外人」イコール「人間でなく」「敵であり」「殺しても構わない」なのだ。　もっともそんなのじゃここまではこの地域が発展出来なかったはずだ。その本能を、キリスト教的隣人愛、そして人権の発明によって押さえつけているのだ。なによりも、国内に「外人」という存在が永久的にありつづける状態は国家にとって望ましくないリスクである。それよりも彼らを同国人として吸収したほうがいい。　ところが、近年、EUのお陰でか、ヨーロッパ先進国はEU域内外からの移民の増加に悩まされるようになってきた。「同国人」として吸収することには異論はないにせよ、「外人」が外人としてのアイデンティティを保持したまま流入しつづけることに耐えられなくなってきたようだ。これはアメリカ建国時の「根無し草」の大量意味とは状況をことにした、「根あり草」移民問題なのだ。（アメリカは多様な文化、価値観を「金を稼いだ者が正義」という分かりやすい旗印のもとに吸収合併することが出来たが、今の西欧にそれほどの魅力的な普遍的価値観があるのか）　そんな今のヨーロッパの問題を考える上で、８８年、ベルリンの壁崩壊直前に書かれた本書は四半世紀たって当時よりもアクチュアルなものとして光りだしているようだ。新装版が出たのもそういう理由だろう。　クリステヴァはどうやら９４年のソーカル事件なるものでフランスポストモダンの衒学者の一人として断罪されたようだが、この本に関しては音楽、文学、神話からの縦横無尽の博引旁証が豊かな文章を生みだしているように思われる。

「『詩学』アリストテレス　『詩論』ホラティウス」

詩学 (岩波文庫)/岩波書店￥972Amazon.co.jpアリストテレスの『詩学』とホラティウスの『詩論』が一緒になったおトクな本。どっちも意外と短いからまとめても薄い、というか解説、注のほうが余裕で長い。　両書ともここ２０００年間、何千人もの作家によって引用されつづけてきた本。だからほとんどの人はホラティウスからの格言を聞いたことがあり、自分でもかっこ付けて書いたりもするんだが、わざわざ全体を読むことはそんなにない。　アリストテレスの詩学なんて、もう読まれ過ぎて、引用されすぎて、今読んだら常識しか書いてないレベル。いや当たり前でしょ、となるのも、すべて我々が考える詩、劇などの規則、分類がアリストテレスに依拠しているからなのだろう。　そんなこの二つの本だが、タイトルが似ているのに反して体裁は全く違う。アリストテレス『詩学』は、詩、悲劇、喜劇、叙情詩といったものの区分けと、それらがどうあるべきかを示した堅い論述。一方のホラティウスの詩は、もっぱら格言集として読まれてきた「詩作に関する詩」。　アリストテレスはやっぱり偉いんだね、悲劇はどうあるべきかで面白いことたくさん書いている。「善人が不幸になったり、悪人が幸福になったりする筋はだめだ、胸くそ悪いからね。悪人が不幸になるのもね、水戸黄門は流行らんしね。だからどうしたらいいかっていうと、別にとりわけ善人でも悪人でもない人が、過失によって呪われるのがいいよね。あ、それと敵同士が殺し合っても感情移入できないから、身内同士がいいよね。」とのこと。　実際、現代のアニメとかでも、まんまこの通り。スクイズにしろ、ひぐらしにしろ、前半部のみんな仲良し、きゃきゃきゃ、うふふ、がないとだめ。そして主人公が「僕は誰も傷つけたくなかっただけなんだ」とかのたまって悲劇の大団円へと突き進む。だからね、ギリシャ悲劇とかって高尚なことをやってるんじゃなくて、テーマ自体は今と全く変わらないようだ。ホラティウスは、アリスと比べると格の違いを感じるね、引用で知っているうちだけが華だな、「詩は人を喜ばせるか、役に立つようでなければならんね」とか幼稚すぎる詩論を語っちゃってるし、彼の片言から多くの後世の作家が彼ら自身の詩論を発展させたのであり、さかのぼってみて見ると、なんだホラティウスは別になんにも大それたことは言ってないじゃないか、ってのが率直な印象。

『芸術と文明』ケネス・クラーク

芸術と文明 (叢書・ウニベルシタス)/法政大学出版局￥6,480Amazon.co.jp叢書ウニベルシタス・ローラー作戦期間中なので、読んだ。まあ、ね、お勉強としてはちょうどいいかもね。１９６９年のイギリスのテレビ番組のテクスト化。当時は一大ブームになったらしい。なんといっても、目標が高い。ラスキン曰く、ある偉大な文明を作った民族は自らの歴史を三冊の本にまとめるという、それが「行いの本」「言葉の本」そして「芸術の本」、どの二冊も他の二冊なくしては理解できない。　この本（テレビ番組）が目指したのはなんと、西洋文明の三冊の本のうちの一冊を書くということ。まあ、なんともはや。　著者はテレビという特性を存分に生かした語り口と解説で英米を魅了し、一代貴族にまでなったそうな。ところで、このクラークさん。おじいさんが糸巻き機を発明したとかで、桁外れの大富豪。「新聞にアイロンをかける」ため専用の召使いをかかえていたほど。幼少期からの恵まれた環境が彼を現代のメディチさんに仕立て上げた。　だからか、彼の芸術に対するかたりは、なんだか学問的ではない。知的でもないし、哲学にも、経済にも興味を示さない。いわば、身近に触れてきた画家たちについてパラパラと書き連ねている感じ。　一見価値がなさそうに見えるのだが、あるいはそれは戦略かもしれない。現代の人文学では西洋文明を束ねる芸術の本なんて馬鹿げた本を書くことは出来ない。アマチュアとして、パトロンとして、広く浅く、中庸を心がけたその浅薄な筆致は、それはそれでかつての知を占有してきた階級にとっての芸術観を露にしているかもしれない。　しかし実際のところ、西洋史を芸術を中心に復習するのには最適であるし、世界史を学ぶ高校生には具体的なイメージを与える助けになるかもしれない。所詮テレビなんだけれども、テレビで大ヒットさせただけの理由はある。

『道徳と宗教の二源泉』　ベルクソン

道徳と宗教の二源泉 (岩波文庫)/岩波書店￥1,015Amazon.co.jpベルクソンについては全く知らない、ピレネーを越えようとして野垂れ死んだドイツ人や、北に行けば行くほど体がでっかくなる人と混同するくらいに知らない。どうやらこんな名前でもフランス人らしい、父親がポーランド系ユダヤ人で母親がイギリス人、で彼自身はコレージュ・ド・フランスの超名物教授となると。　コレージュで大衆的な人気を獲得したせいかは知らないが、最後の主著らしいこの『道徳と宗教の二源泉』も、哲学の本らしくなく（というかドイツ系の哲学書とは違って）とっても明快。道徳と宗教の源泉を探り、人間社会の成り立ちについて考える。ルソーの正当後継者にして、当時流行の文化人類学的要素も含まれ、戦後の思想家たちの本で見るようなことが書かれてある気もする。例えば、「未開人」が雨乞いをしたり、自分はコンドルの子孫だというと「文明人」は「ああ、まだまだ文明の階梯を上ってないんだな、まだあんな非科学的なことやって」と「まともに」捉える。でもそんな文明人のヒーローが「人間は考える葦である」などという意味不明の供述をしていることにたいしては「さすが、あっぱれ！」と喝采するというダブルスタンダード。人間社会の成立に関しては、非常にフランス的というか、数世紀間の論争を踏まえた非常にまっとうなことを言っているような気がするか、現代の読者からしたらちょっとパンチに欠けるかな、当たり前でないことはあんまり書いてなかったような気にもなるし。どんな粗雑な規則であっても、それをみんなが守るということで生じる結束こそが大事なのだ、とか、ありとあらゆる人がそれまでに語ってきたことだし。面白そうなものとすれば、神秘主義とか科学とか、２０世紀初頭に大きく変化しつつあるそれらの状況についてどのように捉えて行こうかなって考える。「新大陸の発見で結局のところ胡椒欲しかっただけだもんね、今ではどこの街角でも買えるのにね、昔の貧富の差って結局のところいい物食ってるかどうかってだけだからね、現代の我々が享受しているもの、何一つとしてかつての富者は持ってないからなあ。だから今は、みんな車ほしがるけど、この車も５０年もしたら胡椒みたいな扱いになるのかな、そうなってほしくないけどね」とか、ものすごっく当たり前のことを書いている。この一見したところの平易さ故に十分な読解をされてこなかったらしい。

『狂気の歴史ー古典主義時代における』　ミシェル・フーコー

狂気の歴史―古典主義時代における/新潮社￥6,480Amazon.co.jp２０１５年一冊目は、フーコーの『狂気の歴史』となりました。これ長い長い、二段組ってだけでいやになるのにそのうえ、６００ページ越え、ありえない。　内容は実はそんなに難解なものではない、というかフーコーらしからぬ分かりやすさといえるかも、初期フーコーなので、誰でも読める配慮がなされているのだな。　西洋では狂人というものは、案外いい扱いを受けてきた。王様をバカにしてもいいのは狂人だけだし、あるときには神の使い的なもてなされ方もするし、外れたなりに「僕、ここにいていいんだ！」状態だったわけだ。ところが、１７世紀ごろから風向きが変わる。もともと癩病人はながく監禁されてきたわけだが、それがそのころ減少しはじめる、さて、じゃあ次は誰を閉じ込めるか、となって性病人を閉じ込めてみたりもするのだが、それでも足りない、で空いたところを埋めるようになったのが、乞食と狂人だった。　キリスト教精神はどこへやら、乞食禁止令がだされ、パリの乞食は全員一人残らず牢獄へ。狂人たちも、閉じ込められ、見せ物にもなる、施療院はパリジャンにとっての目玉観光スポットになる（というか、やっぱり人間こういうのが好きなんだな、セーヌ川から引き揚げられた水死体の身元確認場も観光地だったし、それが現代のワイドショーにまで引き継がれる）。　ところで、この気違いたちというものはどうやら現在の我々が考える精神病者とは完全に一致しないものらしい。家族が「このバカ息子、いっつも外をほっつき歩いてろくに家の手伝いもしないんですよ、ちょっと締めてやってください」とか「うちの娘ねえ、言いにくいんですが、いつも□△×な妄想ばっかりしているんですよ、だからね・・・」ってだけでぽんぽん放り込まれる、家族は「あっちでちょっとたたき直してもらおう」なんて乗りでいたとしても、一度入ってしまったらもう終わりだ、施療院こそは、ある意味で「気違い」というものを生産し、固定化するものだから。だから、あれだな、家督競争とかでこういったところに閉じ込められた人も多かったんだろうな。　治療という名のもとに行われる行為がまたおぞましい、太ももから大量の瀉血をしたり、剃った頭を酢で常に湿らせたり、遠心分離機でぶんぶん振り回してメランコリーを追い出そうとしたり、不意に冷水を浴びせ脅かすことで狂気を追い出そうとしたり・・・。つまり、体内にある悪いものを体外に押し出すことがかつての治療の根幹だった。ちなみに、入浴とシャワーは一種の拷問として使われていた、どんだけ水嫌いなんだよ。　さて、このことは何を意味しているのだろうか。なぜ、癩病者の監禁の後に、乞食と狂人の監禁が行われたのか。そして、今それらの監禁システムはどこに行ったのか、といった人が気が付かない振りをしている問題を歴史的に振り返り、西洋文明の闇を明らかにした労作。この本を読んでいる最中はそんなに気にならなかったけど、やっぱこれが扱っている闇はかなり深いんだな。

『人生処方詩集』エーリヒ・ケストナー

人生処方詩集 (岩波文庫)/岩波書店￥778Amazon.co.jpこの本は、児童文学作家として日本でもよく知られるケストナーの詩集。「読むクスリ」「はからずも人生の苦さを知ったすべての人に！」などという気持ち悪い言葉が表紙に印字されている。さてこれをどうとるものか。　ナチスが政権を奪取するころに活躍していたドイツの詩人であるケストナーの詩集は、当時としても例外的に飛ぶように売れたらしい。それというのも、ブレヒトやらの小難しい作品とは違い、彼の詩集は平易な言葉で、通俗的なものごとを描いていたから。実際の彼の人生を通り過ぎた学友の自殺や、母親との関係などから抽出した普遍的なテーマは、多くの人々の心を引きつけたのだろう。　だが、そんなものは一大学生ともあろう人間が読むものではない。岩波文庫が仲間に加えたという特殊事情がなければ絶対に手に取りうるはずのない詩集だ。詩人自ら自嘲するように、彼の詩は「実用的で」「非芸術的な目的」を持つ詩である。恋人と別れた人、友人が自殺した人、母親を喪った人などがここから自分の悲しみに対応する詩を見つけ出し、もやもやした感情を言語化する手助けをする。それを手に取れる形にすることで、人は悲しみから立ち直るのか。　なんてことを、大真面目にこの出版社が考えて文庫に加えるわけがない。そんな仕事は「猿でも分かる・・・」とか「超訳・・・・」とかそういったものを出す会社の仕事だ。わざわざ岩波文庫が加えたのだろうから、この無味乾燥に見える詩集のなかにも、隠された旨味があるに違いない。そう思って読んでみると、まあおそらく完全に無価値であるわけではないとは思う。単に明快な言語化を促すというよりも、事物に密着した描写を行うことで、単純に「悲しい」「好きだ」「もう嫌い」「さびしい」といった段ボール箱に放り込まれていたもやもやしたものを、そこから取り出し、見つめ直す効果があるのかもしれない。　

アメンバー限定記事他者ということ

『言語変化という問題―共時態、通時態、歴史』　E. コセリウ

言語変化という問題――共時態、通時態、歴史 (岩波文庫)/岩波書店￥1,102Amazon.co.jp言語学に関しては全くの素人なんで、この本の凄さは良く分からないが、訳者後書き見ると、岩波文庫から出版されたことはなかなかの事件らしい。（事件といえば、マラルメだが、もちろん）ソシュールの言語学も数年前に勉強しようと思ったころがある、だがしかし、学生の講義ノートみたいのしかないと知って以来、勉強する気配すらない。そんなソシュールは言語を、非歴史的で変化しない共時的な「ラング」と、歴史的で変化する通時的な「パロール」に分け、その前者を構造主義的に分析したようだ。人はそれを非人間的な言語学と呼んだりもする。　コリセウという人は変わった経歴の持ち主、今のルーマニアだかモルドバだかに生まれ、小学生時代からラテン語と古典ギリシャ語を学ぶ（２０世紀の中頃までそんな教育が行われていた地域があったことが驚き、小学校でラテン、ギリシャ教育って・・・）で、イタリアで言語学と哲学の博士号をとり、教授として招聘されたウルグアイなどで、そもそも一から一般言語学の研究環境を作り出す。一度読んだ本は映像として記憶し、講演で出席者から質問されると「あなたの質問は、私がこれこれという論文ですでに解決しましたが、それを読まれた上での質問ですか？」と返す。その超人ぶりから、同業者から妬みは買う。　そんなコリセウがソシュール言語学をぶった切る。共時、通時という二項対立の無意味さから始まり、「変化してはいけないけど変化してしまうなんて考えてるからお前らはいつまでたっても(ry」、「お前らが見つけ出したと思って喜んでいる言語変化の『原因』ってのは、家が燃えたのは、火が木材を燃焼させたからである、と同レベだよ」とか古今東西（というか、ウクライナより西）の言語学の誤りをこれでもかというばかりに暴く。　彼がいうには、言語とは、変化しつづけるから生きているのであり、変化するのをやめた時、それは死語となるらしい。言語変化とは「ずれ」や「劣化」ではなく、「修復」であり「立て直し」であるらしい。不変であることを前提として、変化の原因なるものを探す試みは、始まる前から失敗が約束されているようだ。　言語学に興味ある人なら、この本がどれほど革命的なのか分かるのだと思う。ドイツ語やスペイン語の語形変化、音変化の話なども多いからどうしても中盤は飛ばし読みになってしまうけれども。

『スケッチ・ブック（上）』　アーヴィング

スケッチ・ブック(上) (岩波文庫)/岩波書店￥972Amazon.co.jpここには、何一つ、まったくもって何一つ見つからない。読むに値すると思われるものが全くない。「アメリカ文学の父」アーヴィングの「最高傑作」がこれとは。１９世紀初頭のアメリカは完全に文学不毛の地だ。　素朴なアメリカ人がイギリスに来て、面白いと思ったこと、変だなあと思ったことを奇想を絡めて書き綴る。だが、あまりにも単純で、当たり前で、面白みがなく、自らの素朴さ、いや愚鈍さに安住している感があり、やになる。　そう、英米、というかアメリカ文学が祖として崇めるのはこういった文学なんだよ、素朴な農民で、そこそこの生活をして、そこそこの宗教心をもち、有害な刺激からは遠ざかっている中流階級が、子女の教育用にふさわしいと書棚に置く本、そんなものをアメリカ文学の父と認め続けるようじゃいつまでたっても何も生まれないな。（もしかしたら２００年で５冊くらいは生まれたかもしれないけど）岩波文庫の英米小説の選択も、まったくだめ過ぎる。こんな毒にも薬にもならない無味乾燥なものをばらまいてなにがしたいのか。知の独占を許さないとかなんとかいうその挟持はどこにいったのか。というか、英米文学研究というものが道徳教育とセットに発展してきてしまった結果がまざまざと現れており、なんだかなあ、こんなくだらないもの以外にこの言語で書かれたまともなやつはないのかよと問いただしたくなる。

『シニェポンジュ』　ジャック・デリダ

シニェポンジュ (叢書・ウニベルシタス)/法政大学出版局￥3,240Amazon.co.jpたしかこの本はそれこそ大学入学当初から何度も背表紙だけは見てきた本だ。９００番台中盤の本なんてたかが知れている。それでも、ぱらぱらっとみて、「あ、、結構です」ってなってきた本でもある。まずそもそもフランシス・ポンジュに関する本なのか、それともデリダの独り言なのか。　それ以前に僕含めたほとんどの人にとってフランシス＝ポンジュという２０世紀中葉の詩人はさほど馴染みのあるものではない。カタツムリみたいな平凡な「物」への視線とか、たぶんそういった作家であるような気がする。　あるいは、ついこの間まで大阪で開催されていたフォートリエ展で紹介されていたように、この画家との交流が有名なのだろうか。　そんなことを思って、なにかしらポンジュについて書いてあるのだろうと思って本書を読んでみると、意味不明のオンパレード。別に詩が引用されるわけでもなく、「ポンジュって名前笑えるよね、と、ポンジュ、って書くと、エポンジュ、スポンジじゃん、スポンジって言えばさ、あいつなんでもない癖になんでも吸っちゃうよね、変なの、そもそもさフランシスってさ率直だし、フランス的だよね、率直なスポンジってどんなんだろうね」みたいなことをずっっっっっっっっと書いている。もちろん、オヤジギャクが西洋文学では高尚な「韻」として脈脈と生き続けてきたことも理解しているのだが、「で、それで！」っと誰もが言いたくなるだろう。　ま、そこでこんな本はnulだね、無価値だ、って言い切ってもいいのだが、そこでふと立ち止まる、それじゃあ現代の一般的なフランスの高校生が国語の時間に「あの先公たっりいよなあ、なんだよバルザックって、っぷーーふ。だれがこんなの読むかよ」っていって共通認識を得ているのと変わらなくなってしまう。仮にもデリダっていう有名人が書いていて、叢書ウニベルシタスが訳を出しているんだから、これが単なる壮大な悪ふざけや言葉遊びで終わるものではなく、訳者が言うように緻密な論理に貫かれていると思って読まないといけないのだろう。　が、やっぱデリダってむずかしいわ。もっとフランス語出来るようになってから、原書でつらつら読むようにならないと分かった感は得られないんだろうな。