とある文学徒の日常 -25ページ目

とある文学徒の日常 -25ページ目

ホームピグアメブロ

芸能人ブログ人気ブログ

28Jul
- 『『失われた時を求めて』交響する小説』　牛場暁夫
  『失われた時を求めて』交響する小説/慶應義塾大学出版会￥2,592Amazon.co.jpそんなに肩肘張らずに読める本。プルーストの『失われた時を求めて』はなが～い、から密かに全体を貫くテーマとかが見えにくい。この本は、「響き続ける声」「恋人アルベルチーヌ　スワン夫人」「料理女フランソワーズ」「芸術作品が促すもの」などといったテーマごとに、小説全体を貫く縦糸を見せてくれるものだろう。　そんなに深く突っ込まずに、さらっと次の話に移る文章が多く、研究書というよりも、「失われた時」の中級入門書みたいな位置づけにも思うが、その分、もうちょっと詳しく考えてみたいなって思えるポイントをたくさん見つけることが出来そうだ。　料理女フランソワーズは、とっても粗野で召使いの癖に態度でかいし・・・で、困ったおばさんってイメージだったんだけれども、「料理」という点に注目すると、まさかのまさか、語り手の芸術創造へのヒントを出し続ける存在であったそうな。（結果としてということだと思う。）　語り手は象牙の塔に籠って芸術作品を書いた、のではなく、フランソワーズの作る天才的な料理、恋人の文学的目覚め、母親が改変しながら読み聞かせるサンドの小説などによって、いわば周りに「作家」にさせられたとも読めるのだな。
- 『現代という時代の気質』　エリック・ホッファー
  現代という時代の気質 (ちくま学芸文庫)/筑摩書房￥1,080Amazon.co.jpこれはおもんなかったな。７歳で失明して１５歳でなぜか回復したホッファー。だから一度も学校教育を受けなかった。港湾で働きつつも、暇つぶしを出来る細かい文字の本を探し、モンテーニュの『エセー』に出会い、暗記するほどに熟読する。カリフォルニア大学バークレー校の教授に６０歳くらいでなった後も、港湾労働者を続けたから「沖仲仕の哲学者」と呼ばれたとか。へええ。でも、この本はおもんない。言っていることは、それこそなんの教養もないおっちゃんが口からぽろぽろ発している言葉そのままだし（どうやら時代に対抗して反教養的なスタンスを取っていたらしいが、今の時代には、反知性主義が全世界を覆いつつある時代には、むしろ陳腐極まりない駄弁のオンパレードと化している）、黒人の公民権運動とかについても書いているけど、決めつけのみを提示されて、こっちがどうしろと、ってことばかり。その決めつけが、すべてまあとんでもなく的外れ。モンゴルと日本は武人の国だから、時代の変化にすぐ対応して文明開化した、一方中国や中国は農耕の国で、官僚主義だから時代に取り残されたとか云々。ホッファーのソースがすべて胡散臭く、英語で書かれた二次、三次資料にしか当たらない不誠実な書き手であることを示しすぎている。ドイツ系アメリカ人なのに、（原語で読めない）フランスユマニスムから最大の影響を受けたと自称するだけあって、アメリカの悪い意味での典型的な出来ない学者みたいな視野が狭く独断的なエッセイになっている。　まあ、本業のほうではもうすこしましな文章を書いているのでしょう。ちなみにすべて１９６５年前後に発表された文章だから「現代」といっても、ちょうど半世紀前。
25Jul
- 『ユダヤ人と経済生活』　ヴェルナー・ゾンバルト
  ユダヤ人と経済生活 (講談社学術文庫)/講談社￥1,296Amazon.co.jp講談社学術文庫から先月出た本。原著は１９１１年ドイツ。ところで、講談社学術文庫って意外と面白い本出しているんだな、もっと新書っぽいところかと勘違いしていた。これは、ヴェーバーの『プロテスタンティズムの倫理と資本主義の精神』のいわば、姉妹版。ヴェーバーは大学の自分のポストの後任にゾンバルトを推薦したくらいのなか。ヴェーバーは資本主義とプロテスタンティズムを結びつけたが、ゾンバルトは資本主義とユダヤ人を結びつける。壮大な陰謀論を読むような楽しみ方も出来るし、経済から世界史を振り返る（もちろんおもいっきし一面的に）楽しみもある。実際にユダヤ人が資本主義の誕生とその成長にどの程度寄与したのか、その点は議論紛糾だろうが、がっちがちでバランスを取った研究書ではなく、反論を期待するかのように挑戦的で意欲的な本書は読み物としてとても面白い。１７世紀全体を通じ、北西ヨーロッパ諸国のすべての理論家および実業家にとってはただ一つの目標しかなかった。それは商工業、海運それに植民地獲得の分野でオランダに追いつき追い越すことであった。(40)世界史上でも、この時以外には特に存在がなくてはならないわけでもないように思えるオランダだが、このころはなぜか強国だった。というか経済大国だった。（チューリップバブルを起こし、出島に閉じ籠っていたころか）　なんで国土の四分の一が海の下の国が一躍世界の最先端に躍り出たのか、それにはちょっと離れた場所での、一見関わりのなさそうな事件が関わっていたのだ。コロンブスが、アメリカを発見するために、パロスを出帆した日（１４９２年８月３日）に、３０万人のユダヤ人が、スペインから、ナヴァラ、フランスへ、そしてポルトガルへ、また東方へと移住させられたことをけっして忘れてはならない。しかもヴァスコ・ダ・ガマが、インド航路を発見した年にイベリア半島の他の部分、つまりポルトガルがユダヤ人を追放したのだ。(43)その後、ドイツなどでもユダヤ人を多く受け入れたフランクフルト・アム・マインなどは興隆を極め、マルセイユなど難民を受け入れた都市はみな栄えて行く。その一方で、１６世紀初頭の段階では世界を支配できるかに思われたイベリア半島の二大国は、「なぜか」衰退の一途を辿ったのだ。なんでだろうねえ。　で、当時スペイン領だったオランダにも自然と多くのユダヤ難民が流れており、その後の繁栄をもたらしたのだ。　エラスムスにしろ、デューラーにしろ、１６世紀初めに生きた人の手紙には、「送金頼む、だれそれという信頼できる商人がいるから、そいつに約束手形を・・・」みたいなものが多い。ヨーロッパを大きく移動する人びとがいる一方で、金の支払いはとにかく面倒だったようだ。そんな時、どんな町に行っても必ずいる「ユダヤ人コミュニティ」というのが重要性を増していったのだろう。ユダヤ人はある場所に住んでいても実際にはそこに属していない。その脱根っこ性が思わぬところで必要とされるようになったのだ。　ユダヤ人はすべての民族のなかでもっとも不敬虔であるといわれた。・・・しかし同時に彼らはおよそ地球上をさまよった民族のうち、もっとも神を恐れる民族である。戦慄するような不安のなかで、神の怒りを恐れおののきながら、彼らはつねに生きてきた。(195)これ、なんだか納得できる。　ユダヤ教はなんらの秘教をも知らない！ユダヤ教はこの地上で秘教を知らないおそらく唯一の宗教であろう。(218)ユダヤ教は誇り高く軽蔑するような態度で、これらすべての情熱的、神秘的な特徴を非難する。他の様々な宗教の信者が至福に満たされ、興奮しながら、神性と交流しあっているとき、けっして偶然ではなく、「宗教」と呼ばれているユダヤ教の教会では、トーラーが朗読されている。(220)　古代のユダヤ人は、周知のように、彼岸については一切知らなかった。人間にかかわる幸、不幸を、彼らはただこの世の中でのみ体験した。神が罰されようと、むくいてくださろうと、人間が地上に生きている間だけ、彼らはそれを体験した。したがって、この地上においてのみ、正しい人は幸福な生活を送ることになったし、この地上においてのみ、悪人は苦しみを味わわねばならなかった。(230)しかし、そうすると旧約聖書の「ヨブ記」は矛盾に満ちている。キリスト教的にはうまく回収し、新約へのステップにしているが、ユダヤ人にとってのヨブはそれこそ理解不能ではないか。そんなユダヤ人のヨブ記解釈についてゾンバルトはちょっと皮肉めいたコメントもする。なぜなら、老アムシェルは―幸いにも―近代の聖書批判についてはまだ何も聞いておらず、したがってヨブ記のこの節が、後世の挿入であることを知らなかったからである。(237)ここで「挿入」なんて言われてしまっているのは、もちろん、「ヨブは前よりもたくさんの子供と財産を得て、幸せに暮らしました、ちゃんちゃん」っていう、ずっこけてしまうようなラストのことだ。なんだよそれ、いいのかよ、それで。いいわけがない、キリスト教的にはない方が、かっこいいし文学的価値も高まるというものだが、ユダヤ人にとってはどうしてもその大団円を付け加えなければいけない事情があったのだろうか。　というか、ここまで「ユダヤ人は物質的民族であり、律法によって旧約聖書を後世に機械的に、現世的欲求に駆られて守り抜いた」っていうちょっと以前までのキリスト教がわから見たユダヤ人像とどう違うんだというお怒りの声があってもしかるべきかもしれないが、あるいはそういった声こそが２０世紀的文化相対主義に毒された反応なのかもしれない。だからイエスの「富んだ者が神の国に入るよりは、ラクダが針の穴を通る方がもっとやさしい」ってのは彼お得意の逆説であり、一種のポーズであり、賓客が集まらないから乞食までも呼び集めるための悲しい口上であり・・・なんだ。「神は悪しき衝動をおつくりになった。神はまたこれに対抗しトーラーを、すなわち香料（救済手段）としての道徳律をおつくりになった」(257)聖書では蜜と没薬（なんで「もつやく」で変換しねえんだよ）の流れる云々（あれ、乳と蜜だったか？没薬は流れないな）とか、あとマギたちが赤ん坊におもちゃ渡しにくる時にいらねえよなそれって感じでこの正体不明の「没薬」があったと思うが、パレスチナのあたりでは、そういった役割を持ったものだったんだね。そして、プロテスタントと同様、ユダヤ教は性交渉を厳しく戒める。夫婦間であっても子供を作るための必要悪扱い。穴の空いた頭陀袋を被ってやるのはどこだったか。それはともかく、１９１１年だからはやりのフロイトさんを使って、欲求のはけ口が、権力闘争にも、ほかの出世手段にも向けることが出来ないユダヤ人は、唯一許された分野「経済」にその昇華された欲望のすべてをぶつけたのだと妄想する。まあ、そうかもしれないけどさあ。そういえば、ユダヤ人ってユダヤ人同士なら高利貸しできなかったんだってね。周りが皆敵、異邦人という状況だったからこそ、なんの良心の呵責もなく、自分の正義を証明する「利子」を取り立てることが出来たんだ。マイノリティであったがゆえの特権。ユダヤ人の知のあり方についても、ありきたりな気もするが大切なことがいろいろ。ユダヤ人の学者は本当に多い。世界人口の0.3％だかしかいないのに、ノーベル賞受賞者の２０％を占める異常な集団。　その割にはユダヤ人画家が少ない、それはユダヤ人はもともと砂漠の民だから自然はイコール敵であって、自然を愛でるなんて習慣はとうとう持ち得なかったとまとめる。それじゃあ、高校のテストに出るダッサい現代文になっちゃうよ。芸術的才能に先天的部分が占める割合なんかでどうとでも説明できそうな気もするし、著者が冒頭で言っているように「一面的」な作品。　だからこそ面白い。
22Jul
- フランス国立図書館（BnF）への事前申請について
  　来月、BnF、フランス国立図書館に初めて行ってくる。３週間ほど調査しにいくのだが、その手続きがいろいろと面倒だ。なんだか、分かり難かったので、整理しておこうと思う。まずは、BnFのサイトに飛んで研究者用カードを取得するための方法を熟読する。僕の場合は博士後期としての利用なので、こちらの大学の教授による「証明」が必要。Attestationという書式がサイトにあるので、それをダウンロードして、欄を埋めて、印刷する（せっかくなので、大学の透かしが入った格好いい紙に印刷した）。　フランスの行政書式が初めてだったので、どうするのか分からなかったので、先生に通常のAttestationを見せてもらって作った。　問題となるのは、「大学印が押されていること」という指定。うちの大学では、大学院を押すためにはどうやら学長まで届けないといけないらしく、実質不可能。なので、漢字で書かれた研究室の印で代用した。大学の印であることは確かだし問題ないだろう（どうせ読めないし）。これで、通常ならば当日、列に並んで面談して、了承されればめでたく研究者カードが発行される運びになるのだが、ここでサイトに記載の妙な文言に気が付いた。どうやら事前に面談の準備？が出来るようだ。　そのpré-accrédiationというところに飛ぶと、いろいろと個人情報を埋めて、自分の研究内容などを書けと言われる。Nom d'usage「慣例名？」を書けとかいう、とってもフランス人向けの書式なので、埋めれねえよってところも多かったので、適当にアスタリスクで回避。　最後に自分の研究内容と、Bnで調査する資料、それにこれまでに調べた図書館について書かせられる。最後の項目は主にフランス人対象だろうな、おまえちゃんと地元の図書館で十分に調べて、それでも無理だからこっちに来るんだよなっていう念押し。　それで送信したのが三日ほど前。そして先ほど「あなたの申請は受理されました」メールが来た。そもそもこの事前申請の目的が分からなかったのだが、どうやらこれで「面談」は不要になり、必要書類を提示して書類に書き込むだけで（あと写真を取られて速攻カードに貼られると思われる）、すぐにカードをゲットできるらしい。　今回は三週間ほどの日程だが、１５日カードは短いし、どうせ一年以内にまたいくだろうから「年間カード」を作る。たしか６０ユーロほど。そう金がかかる。ちなみに、BnFの使い方については次のサイトがとっても親切。BnFへの第一歩もちろんフランス語だ。今のところ理解している限りでは、カードを使って、どこかの閲覧室に入室し、席を予約し確保。たぶんその前に荷物をロッカーに入れ、透明のバッグにパソコンなんかのみを入れて持ち歩く。カードを持って情報端末へ、読みたい本を検索して、注文。そうすると３０分ほど待てばその閲覧室のカウンターまで届くから取りに行く。　簡単に途中退室はできなそうだから昼ご飯をどうしようとか（図書館内のカフェは高くてまずいらしいし）、こまごまとした問題は、またあっちにいってから考えよう。実際に使ってみてからまた書きます。
21Jul
- DELF B2試験結果と対策について
  ５月に一次、６月に二次と受けたDELF B2の結果がようやく来ました。結果は「合格」まあ、これで落ちていたら恥ずかしくて学校行けないところなので、一安心。だが、結果はそんなに良くない。というか、案外まだまだ出来ていないんだなと突きつけられた。（ちなみにDELFを受けるのはこれが初めて、もっと早くから受けといても良かった）　デルフを受ける時、受験者の感想とかがあまり見つからなかったので、せっかくだから、（試験の内容はほとんど忘れたけど）なんか書いておくことにする。１００点満点で、四つの部門「聴解」「読解」「作文」「口頭試験」からなる。それぞれ２５点ずつで、どれかの部門で一つでも５点を下回るものがあればその時点でアウト。総合で５０点以上で合格。で、点数は聴解：１４点読解：１１点作文：１９点口頭：１３点の総合５７点で合格という結果に。ぎりぎりなのか、わりあい余裕なのか。初見では、読解はまあ普通で、「聴解」とか「作文」が大変そうだなという印象だった。でも、受験者のブログを見ていると、どうやらB2の作文では、「市長に◯◯ということを訴える」というパターンしか出ていないらしい。つまり、この「作文」はもっとも準備のしがいがあるセクション。ここで２０点ぐらい取っておくと残りで１０点ずつで合格だからもはや楽勝だ。　もう細かくは覚えていないが、今回のテーマは「市が主催する無料の夏の音楽祭が、財政難から中止されそうになった、それを撤回するように市長に手紙を書けというお題」まさにいつも通り。　２５０字以上という分量も決まっていることだし、これはなんども練習してテンプレを叩き込み、そこに当てはめる言葉を入れ替えるだけ、という段階にしておくのがよいのだろう。「聴解」、これは一番苦手意識があった。B２のテキストで練習をやった時、あまりの分からなさにビビって、一ヶ月くらいほったらかしにしていた記憶がある。ただ、これも大学受験の要領を思い出したら、多少出来るようになった。放送が流れる前に一分読む時間が与えられるから、その時にどこまで内容を理解するかがポイント。　ただ、今回、第一問の設問が最初の一ページ目だけだと思っていて、二ページ目の存在に気づいた時には放送が始まる直前だったのが最大のミスだったか。放送内容を聞き取れた感は全然なかったのだが、設問がわりと単純だったからか、リスニングとは関係なく解けた部分も多かった気がする。　なお、リスニングはテストの冒頭に行われるが、それ以降のテストと時間としては繋がっていたので、急いで分からないところにもチェックを入れる必要はなかった。（テスト終了前にいくつも訂正した）で、問題は「読解」なんでこんなに低いのだろう。どうせできるだろうと特に意識もしていなかったが、一番出来ない。どうやら僕は上手く行ったと思った時は必ず出来ていないようだ。内容も全部忘れたので、ただ単純に読解力が不足しているという文学部の学生としてはあるまじき結論に至る。　そして「口頭試験」、これだけは一次試験とは別に二週間後に行われた。並べられた封筒のうち、適当に一つ選ぶ。その封筒のなかには二枚のお題があるから好きなほう一つについて３０分間プランを練り、１０分（なぜか今回の試験用紙では７分と書いてあったが、試験官は１０分と指定したような）間プレゼンテーションをする。その後、１０分間二人の面接官と討論をする。　これはお題によってだいぶ変わりそう。選んだお題は「フランスでは食事の時間がだんだん短くなっているようだが、それについてどう思うか」みたいな、とっても日常的なもの。　それについて、イタリア式食卓（テーブルは家族の中心）と、ドイツ式食卓（エネルギー補給しとけ凍えるぞ）、その中間としてのフランスの食事という仮説。そして、若者の就職難による核家族化の鈍化、から生じる将来の食卓像などについて妄想を９分ほど喋った。　なぜかその後の討論では、日本での食事はどうなのか、あなたは家族と食事するのは好きですか（いいえ、嫌いです、とか）、から始まり、結論として「だから僕は仕事に就きたくありません」とかいう馬鹿げた、プライベートな話にまで発展？（収縮？）していった。日本で受けるときは、日本とフランスとの違いという点に質問が集中する可能性があるということか。　１３点というのはどう考えたらいいんだろうな。試験官の評定を見せてもらえると役に立つのだが。いずれにせよ、C1とかで、もっとお題が専門化していくと厳しいな。論理的に喋る練習をもっとしたほうが良さそうだ。結論としては、日頃からリスニングの練習は欠かさずやること（rfiは定番、nhkworldもある。iPhoneの人は、iTunes Uにコレージュ・ド・フランスの講義がアップされているからそれもいいかも）。試験直前に「作文」のパターンを完全に身につけること。これでB２に受かるんじゃないかな。「口頭」は、一対一での練習を２ヶ月前くらいから週一でやって、やっとこれだから、一人では対策難しいかも。（といいつつ、これで問われるのは、３０分でプランを作る能力なんだけれども。）最後に試験の外面的なことについて補足すると、「聴解」「読解」「作文」は休憩なしのぶっ通し。ただし、リスニング終了後はトイレに行く事は自由。シャーペンは使えない、黒か青のボールペンのみ。答えを訂正したい時は二重線を引いて訂正したらよいと言われた。表紙は十分に薄いので、リスニングの問題は透けて見える。こんな風だったので、日本にいながらにしてフランスのテストを受けた気になる。
20Jul
- 『エラスムス＝トマス・モア往復書簡』　
  エラスムス=トマス・モア往復書簡 (岩波文庫)/岩波書店￥1,166Amazon.co.jp１６世紀の初頭にヨーロッパ人エラスムスと、イギリスのトマス・モアとの間で交わされた書簡で現在も残っているものすべてを収めた本。岩波文庫やるじゃん。エラスムスは有名な『痴愚神礼讃』を1511年に書く、もっとも当時より大きな政治的、宗教的意味を持ったのは、アンタッチャブルな聖域であった新約聖書の原典を文献学的に分析した『校訂版新約聖書』だったのかもしれない。その出版の年は、１５１６年で、それはモアが『ユートピア』（あのつまんないが、ユートピアものの嚆矢であるあれ）を出版した年と同じであり、まさに「驚異の年」annus mirabilisである。といったようなことが序で述べられている。ちなみにフランス文学では、プルーストの『失われた時を求めて』、ヴァレリー・ラルボーの『バルナブース全集』、アポリネールの『アルコール』などが同時にでた1913年がannus mirabilisだ、大戦の前の年なのに気づいてない感も相まって。それはともかく、この往復書簡、ヨーロッパが一つであった最後の時に、ラテン語で考えた二人の（最後の）巨星たちによる丁々発止の議論が交わされるのか！と思えばそんなことはない。お金を送金したいと思うのだけれども、・・・って商人が信用ならないから、こうこうこうやって受け取ってくれ、とか、この前なんとかって若造が議論を吹っかけてきてな、ムカついたからこてんぱんにしてやるつもりだ、みたいなそんな話が中心だ。　とはいえ、一つ一つの手紙に簡潔で明晰な時代背景の解説が付いているので、何気ない一言に（イギリスの王さまは偉いとか、体調が悪いから大法官降りるわ、とか）、エラスムスとモアが1516年以後に味わって行く迫害の有様が現れているさまが分かり、かわいそうになあ、と思う訳だ。エラスムスは16年に『校訂版新約聖書』を出したが、それが図らずも、ルターたちの運動を準備してしまうことになる。では、なぜ、ルターは世界を変え、エラスムスは過去の遺物として、現在日本で専門の研究会がないまでに黙殺されてきたのか。それこそが、最後のラテン語作家としてのエラスムスの運命だった。エラスムスは新約聖書のギリシア語の校訂版をラテン語で出した（ギリシャ語との対訳）。ルターの聖書はそれを定本としているのだが、ドイツ語で出した、読者層が違い、世界は変わった。　モアは少なくとも、イギリス人だった。明治日本は列強に学ぼうとしたから、モアもその文脈で学ばれた。しかし、彼らの目はその源泉のラテン語文明まで見通さなかった。それこそが、現代日本の（日本に限らないか）知をめぐる無理解の遠因となっている。　　この手紙を読んでいるといくつか、不思議に思うところがある。なんとなく、現代より昔の方が、人びとが大人になる年齢は早いような印象を持っていたが、エラスムスの時代はそうでもないようだ。ある人は50歳になってから、ギリシア語の必要性を痛感して、勉強をし始めるし、２５歳から５０歳までの男は戦争に、という記述もある。あるいは自由で命の危機がない時代は人はゆっくりと成長できるのか。しかし、その幸福な往復書簡は１５１６年を境に暗いものへと変わって行く。エラスムスは一方からはルター派であるんじゃないかと疑いをかけられ、またルターとは自由意志をめぐる論叢で決別し、四面楚歌状態。　モアもモアで、イギリスでぐんぐん出世し、大法官なんていうトップまで上り詰めたはいいものの（手紙では、あ～あ、こんな仕事をかくも畏きヘンリー八世にまかせられちゃったよ、隠居したいのになあ、とポーズをとっている）、ヘンリーが「俺離婚するわ、ん？ローマがだめだって、じゃあ、イギリスはあいつらとは別な」とか言い出したので、それじゃあいままで攻撃してきたルター派と一緒じゃないかという事で抗議するも、首を切られる。（まずは大法官の身分から、ついでその肉体から）　ローマ教会からドイツが、そしてイギリスが離反し、各国語での聖書が出始めるという時代。国家が教会から独立し始め、ラテン語がその地位を失わんとする時代に、最後のヨーロッパ人であった二人の友情は（まあ、距離的に遠かったからなりたったんだろうと思えるふしはある）、大きな歴史的価値があると思う。
17Jul
- 『見えないこと　相互主体性理論の諸段階について』　アクセル・ホネット
  見えないこと: 相互主体性理論の諸段階について (叢書・ウニベルシタス)/法政大学出版局￥3,024Amazon.co.jp第一章は、ラルフ・エリスンの『見えない人間』を扱った導入。それがおもしろそうだったので、読み始める。ところが二章以降、フィヒテ、ガダマー、ハイデガー・・・と、そうかフランクフルト学派さんでしたか、って内容になったので、パラパラとページをめくる作業を完遂させた。透明人間といえば、あの有名なSFと、このエリスンの本がある、ってのは有名な話だが、エリスンの見えなさってのは面白い（と思う、読んだことはない）。　文化史のあまたの証言から知られているのは、次のような状況を示すさまざまな例である。すなわち、それらの例で支配者たちは、被支配者たちを知覚していないように偽ることによって、それらの人びとに対する社会的な優越性を表現しているのである。おそらく最も有名な事実は、貴族たちが従僕たちの前で衣服を脱ぐことが完全に許されていた理由が、従僕たちがなんらかの仕方でその場にいないかのように見なされていたためだった、ということである。(9)エリスンの小説では、白人達は黒人である語り手を知覚していないということを絶えず見せつける。　乳児研究を引き合いに出した文脈ですでに手短に触れておいたのは、微笑みや関与という顔の表情は、成人間の相互行為関係においても大きな役割を果たす表現身振りの、特別に具象的な特殊形態のうちの一つにすぎないということだった。成人たちも彼らのコミュニケーションのなかで、通常、繊細に意味づけられた多くの表現を通じて、彼らが相互に歓迎し合っていたり特別の気遣いを寄せ合っていたりすることを知らせ合うのである。つまり、パーティの席上の友達には輝く微笑みや強調された歓迎の身振りがふさわしく、自分の家の家政婦には挨拶する発話行為だけでなく感謝をほのめかす身振りが示され、黒人には列車のコンパートメントの他の乗客に対するように、元気づけるような表情や短いうなずきで挨拶が向けられるのである。・・・しかし、次のこと以上に、それらの表現形式の中心的機能を強く示すものはない。すなわち、それらの表現形式が欠落してしまうことは、通常は当事者たちに対して最終的に「見えない」という状態にまで導きうる、社会的な病理の指標として評価されうるのである。(20-21)この社会的立場の違いから生じるほとんど反射的な微笑みは、文学作品のなかで多く登場するように思う。プルーストでも、「わたし」は見知らぬ大貴族に大げさに歓迎される時があるが、それは相手がこちらの身分を召使い階級かその辺だろうと見積もって、いわば「はげまし」の微笑みを向けたからであった。　ちょい前のアメリカ映画での理想的な黒人像に向けられる、やさしい白人主人のまなざしとかも特徴的だろう。その後の、フランクフルト学派的なところは、分かるようになる日はおそらくこないだろう。
- 『古代懐疑主義入門　判断保留の十の方式』　J.アナス・J.バーンズ著
  古代懐疑主義入門――判断保留の十の方式 (岩波文庫)/岩波書店￥1,426Amazon.co.jp１９８５年に書かれた本。古代懐疑主義についての入門だから、そんなに面白いものではないかと思ったが、意外にもとっても読みやすくて、哲学の草創期を垣間見れるようで面白い。そもそも懐疑主義とはなになのか。机の上に林檎があり、それは赤く、甘い。窓の外を見ると、星々が小さくキラキラと輝いている。そんな、何の疑問もなく肯定してしまいそうになる「現実」が本当に正しいものなのか。それは人間以外の動物から見たら違う世界なのではないか、あいつの目からみたら赤くはないんじゃないか、星って小さいけど、本当にはどのくらい小さいんだろうか、とか、いろいろみんなで疑い始めようぜ！ってことでいいのかな。疑おう！って言っても、なにかしら見本が欲しい。だから、１０の方式が提案されている。第一に、動物相互の違いに基づく方式、第二に、人間同士の相違に基づく方式、第三に、感覚器官の異なる構造に基づく方式、第四に、情況に基づく方式、第五に、置かれ方と隔たりと場所に基づく方式、第六に、混入に基づく方式、第七に、存在する事物の量と調合に基づく方式、第八に、相対性に基づく方式、第九に、頻繁に遭遇するか、稀にしか遭遇しないかに基づく方式、第十に、生き方と習慣と法律と、神話を信じることと、ドグマティストの想定に基づく方式である。第一からして、なかなか面白い。ある物が、動物にとってどのように現れるのか、という問題が、人間にとっての現れと同様に考慮すべきものだという前提は、この「十の方式」がルネサンス期に再発見された時には衝撃的なものだったらしい。　ちなみに本書は、アイネシデモスの書いた「十の方式」を引用し、それについて解釈を施すことで成り立っている。そのアイネシデモスとは何者なのか。　ピュロンの実践的懐疑主義とアルケシラオスの専門学的懐疑主義は、その後の伝統のなかで融合して一つのものとなった。そして、この融合化を開始したのが、懐疑主義の伝統の三人目の主要人物である。アイネシデモスは、ピュロン主義の英雄の一人として公認されていた。(51-52)なんかかっこいいから引用してみる。なぜなら、もしもわれわれが本当にピュロン主義者の前提をすべて斥けるのであれば、その場合には、われわれ自身がすでにピュロン主義者である―そう、ピュロン主義者は論ずるであろうから。(125)ところで、懐疑主義の懐疑のなかで、この地では罪であることが（近親相姦、死者を食べること）が、別の地では当然しかるべきことである、というのがあるが、これ啓蒙の世紀あたりで言ってそうなことだよねえ。またこのボールは大きいとか、あの牛は小さいとかもすべて相対的なものであり・・・つまり相対的なものは、それ自体においては知られ得ないというものが第八の方式らしい。が、ここも問題が多いとか。第一に、ピュロン主義と相対性の関係が確定しにくい。相対主義と懐疑主義とは両立できないにもかかわらず、われわれのもっている資料が前者を後者と同類視しがちであることは、すでに見た通りである。この誤った同類視によって、相対主義は、懐疑主義が行う推論の結論とされる。他方、第八の方式は、相対性から出発して、懐疑主義の結論へと進んでいる。かくして、懐疑主義と相対性とは、互いにどちらとも決めかねる関係にある。(338)全体にそんなに難しいこともなく、わりと素朴な哲学の始まりを学べるので、勉強になった。
14Jul
- 『存在なき神』　J-L.マリオン
  存在なき神 (叢書・ウニベルシタス)/法政大学出版局￥4,860Amazon.co.jp女の子みたいな名前だが、おっさんだ。マリオンは姓のほう。パリ４の教授で、アカデミー・フランセーズ会員で、現代フランスを代表する哲学者らしい。この本のタイトルが本当に魅力的、なわけで読めもしないのにページをめくったのだ。存在なき神、原題では、Dieu sans l'être。このタイトルは、神は存在しないと言っているわけではなく、神が机や、ペンと同じように存在する、と主張すること自体が瀆神であると言っているようだ。概念は、記号のなかに、精神が記号によってまず捉えるものを書き込む。しかし、このような把握は、神的なるものの豊かさに尺度を合わせるというよりも、ある理解力の射程に尺度を合わせているのであり、・・・思惟は凝固し、「神」の偶像崇拝的な概念が現れるが、この概念においては、思惟が審判するのは、神よりもむしろその思惟自身なのである。・・・それというのもまさにニーチェの認めるところによれば、「結局のところ、道徳的な神のみが乗り越えられる」のであるからである。有神論にせよ、いわゆる「無神論」にせよ、どちらの場合でも、概念の尺度の由来は神ではなく、まなざしの狙いである。(22-23)偶像とは、現存在が神的なるものについて抱く像であり、それゆえ、より現実的に神的なるものの形象であればあるほど、それだけ神ではないのである。(40)［神の存在の]証明は、概念的無神論が否定的に使う偶像崇拝を肯定的に使うのである。いずれの場合も、概念との等価性が神を「神」へと、すなわち限りなく繰り返されうる「語られた神々」の一つへと変貌させる。(46)その存在をまず最初に論証させねばならない神は結局はきわめて神的ならざる神だからであり、そして、その存在証明は最高度の瀆神に至るからである。(89)（私は対象objetとはいわない、神（に×を重ねたもの）は、とりわけ神学において、品のよい瀆神でもなければ対象としては決して役立ちえないからである）(191)マリオン氏の仕事は、哲学史、神学、現象学の三つに大別できるらしく、この神学に関わる著作も、現象学、哲学史の知識がないと読めない。だから、ハイデガーあたりは全部飛ばし読みした。　素朴な有神論が瀆神で、「いわゆる」無神論がより人間の理解力が進歩した状況で到達できる概念であり・・・、という図式かな。大衆的なレベルはともかくとして。　瀆神者からすれば、次のステップを窺う者は無神論者であって・・・ああ、この分野、大変だな。
11Jul
- 『黄金の驢馬』　アープレーイユス
  黄金の驢馬 (岩波文庫)/岩波書店￥1,166Amazon.co.jp前グノーシスについての解説書を読んでいて、この『黄金の驢馬』っていう滑稽譚のなかの「クピードーとプシューケー」っていう挿話は、実はグノーシスの体系を暗示しているんだとかなんとか書いてあったので、読んでみた。しかし、これはただただ純粋に面白い。２世紀のローマ、ラテン語で書かれた小説。唯一完全な形で残ったローマ時代のラテン語小説だとか。これから少しさかのぼるペトロニウスの『サテュリコン』は不完全に残っていたか。それでも、現代まで残ったこの二作を読んだだけで、退廃期ローマの文学がとんでもなく豊穣だったことを予感させる。この『黄金の驢馬』も、まあなんでもあり。現代ほど娯楽がない時代だから、『源氏物語』とかを見ても分かるように、関心なんてものは一つのことに集中する、それが時代の先端を行き過ぎていて凄い。　主人公は、驢馬に間違って変身しちゃうわけだが、小説の最後の方では、驢馬に恋した夫人が登場し、ベッドインまでしてしまう。さらには、円形闘技場での、処刑される予定の毒殺女との目合ひまで計画されてしまう。それ以上はさすがに読者に遠慮したのか、ようやくそこで驢馬は逃亡する。驢馬になったルキウスは、いろんな主人の持ち物になるわけだが、どこにいっても人殺しだとか、盗賊だとか、に巻き込まれる。また、驢馬の長い耳を利して、立ち聞きされているとはつゆ知らぬ人間達の内緒話を仕入れ続ける。　で、この物語の白眉は、『クオーレ』と「母を尋ねて3000里」みたく、一挿話の「クピードーとプシューケーの物語」だ。３姉妹のなかで飛び抜けて美人の末っ子のプシューケーは、あまりの美しさゆえ、ウェヌスに嫉妬され結婚相手が見つからない。ウェヌスの息子のクピードーは、一番醜い男をプシュケーの伴侶にせよとの母の言いつけを無視して、自分自身に弓を向け、プシュケーと連れ合う。そんな幸せは、プシュケーの「好奇心」によって壊されるのだ。そういえば、あらゆる物語で、好奇心は断罪されている。鶴の恩返しでも、黄泉に下るオルフェウスでも、浦島太郎でも、パンドラの箱でもか。ちなみに、このルキウス自身の物語でも、もう好奇心からあんな不運を引き起こしてはなりませんよ、って諭されるわけだから、徹底している。　
08Jul
- 『ロートレアモン（イジドール・デュカス）全集』　石井洋二郎訳
  ロートレアモン全集 (ちくま文庫)/筑摩書房￥1,620Amazon.co.jpはじめに言っておくと、僕は夭逝の天才が嫌いだ。ランボーは19世紀の詩人のなかでは小粒のくせに人気だし、ラディゲとかいう小僧はなぜか今でも読まれている、２０そこそこで死んだり、筆を折ったりするような奴にろくなのはいない。と、思っている。　それと、もうひとつ嫌いな者があるとすれば、それは奇をてらう奴らだ。あいつらは、だめだ。自分に何も出来ないから、自らを評価の対象外に放逐して、俺はお前らとは違うんだと叫ぶ奴らの多いこと。天才の外見的特徴を真似ると、その恩恵に与れると信じる凡人の集まりだ。　で、ロートレアモン伯爵だ、いや、イジドール・デュカス君だ。こいつは、ウルグアイの田舎からフランスに戻って、世をすねたのか、自分の詩のなかでは、犯したり、殺したり、しまくるわけだ。そのこと自体には、なんの価値もない。ボヘミアン生活を送ったら詩人になれるわけでもなく、人を殺したらヴィヨンになれるわけでもない。犯罪なんてものは、人間の数ある業のなかで、もっともしょうもなく、もっとも目立たないものだ。だから、犯罪自慢ほど（しかも空想上の）読者を退屈させるものはない。　じゃあ、ブルトンが見いだした偶然の美「手術台の上でのミシンとこうもり傘の出会いほど、美しい」こそが、デュカスの本質だろうか？いや、あれは、ウルグアイだかの新聞広告のコラージュだ。シュルレアリストたちによって、理論家されなければ、この無意味な語の羅列は意味を成さなかった。デュカス自身が言うように「詩に関する批評は、詩よりもすばらしい」からだ。　では、こういった逆説か。いや、それもパスカルの『パンセ』をもじった「人間は樫である」とか「クレオパトラのモラルがもう少し低くなければ」などの、高校生が休み時間に作るような落書きだ。その逆説には、とくに意味もなければ、思想など金輪際ない。　つまり、デュカスを読むためには、奴の神話を全部剥ぎ取らなければならない。これは誰にも読まれなかった無名詩人の落書きだ、70年コミューンの寒さで凍え死んだボヘミアンの排泄物だ。で、これが、永久にこの世から消え去ってよいだろうか。ここで逡巡する。たしかに犯罪自慢、人殺しじまん、はださい。でもその下劣さ、が美しく描かれていないのかどうか、となると判断が難しい。　結局、この本は誰にも読まれなかった本なのであって、誰にも読まれる訳がない本のなかで、どれほど過激なことを言っていたからといって、それを当時読まれていた作家の大人しさと比較することはフェアではない。日記と研究発表では、そりゃあ、熱気が異なるだろうよ。じゃあ、この本を劫火に投げ込むよ、う～ん、ちょっと待って、なんか忘れてたかも。さて、もう一度、開いて見るか。ここから、ロートレアモンは始まる。
05Jul
- 『巨匠とマルガリータ　（下）』　ブルガーコフ
  巨匠とマルガリータ（下） (岩波文庫)/岩波書店￥1,015Amazon.co.jpいやあ、終始ぶっとんでた。猫がしゃべって、人が豚になって、女中がヴィーナスになり、女が全裸で箒に乗る話。旧ソ連、１９３０年代。当然出版のあてなし。こんな、無意味さを（褒めてる）人生最後の数年に視力を犠牲にして生み出したこと、その事実こそがまずは人類の奇蹟だろう。文学は死なない、いつ、どこでも。しかし、思うに、この本で描かれていることは、なんにも起こらなかったことである。モスクワ警察は、すべては外国から来た腹話術師と催眠術師の仕業と断定した。悪魔なんて現れなかった。　なにに近いかと考えると、映画のトレインスポッティングや、あるいは時計仕掛けのオレンジのようなトリップ感。これほども馬鹿げたことを、とっても大真面目に描き出すと、真面目腐ったまともな（つまりは狂っていることに無自覚な）社会の人間にとっては、なにやら得たいの知れない爆弾になってしまう。　結局、「悪魔」がなにしにモスクワに来たんだよ、とか、そういった設定を説明するなんてことはなく、土足ですべてを踏みにじり、放火しまくったあと、しずしずと月へと帰る。なんだったんだ。　でも、こういう完全に無意味な作品を受け入れられる社会でありたいとつくづく思う。
- 『市民の共同体　国民という近代的概念について』　ドミニク・シュナペール
  市民の共同体: 国民という近代的概念について (叢書・ウニベルシタス)/法政大学出版局￥3,780Amazon.co.jpシュナペールさんって聞いたことあるなあ、って思っていたら、読者になってるブロガーの指導教員だ。　もう80超えているのに、この本では現在もEHESSの教授ってなっている。すでに退職していると思っていたが。この本は、94年に書かれた初版を、2003年に文庫化したものの、翻訳。だから、社会学と関係ない人が読んでも、現代的な問題の根幹が分かって非常に面白い。この本では「国民」という、最近作られた概念の正体に迫る。しかし、この国民というもの、２０世紀では割に評判が悪い。バルガス・リョサは「国民が独裁、全体主義、植民地主義、宗教的・民族的ジェノサイドの与えたアリバイ(10)」と書く。もっとも、シュナペールに言わせると、１９世紀以前、国民が存在しなかったころから、それらはあったし、20世紀がより悲劇的だとすると、それは技術的問題によったのだろうと。　社会学者たちも、経済的で社会的な組織に対して政治体制を優位とする哲学的伝統から受け継がれた考え方をひっくり返し(14)てきたので、国民と問題を避けてきたきらいがあるようだ。たとえばパリ大学の新入生たちは、四つの国民に再編成された。「フランスの名誉ある国民、ピカルディの誠実な国民、ノルマンディの尊敬すべき国民、ゲルマニアの忍耐強い国民」である。(32)ホグワーツみたいだな。恣意的で創造的な「国民」に対して、「民族」がしばしば自然発生的なものとして対置されることがあるが、どうやらそれも誤りらしい。ナイジェリアの敵対するヨルバ族とイボ族は、そもそもイギリス国教会の宣教師によって線引きされたものに過ぎず、チトーは権力強化のため、68年にボスニア・ヘルツェゴビナの「イスラム」民族をでっち上げた、らしい。人間はその特性を社会の発展の内部において成長させるものだが、ルソーは、あらゆる社会契約に先立つ人間をあらためて見いだそうとして、そうした人間を「完成可能性、すなわち人間になる能力を備えた一種の動物」として示した。(46)人間になる能力を備えた動物、これいい言葉だね。うん、代弁してくれた。中近東の伝統には無縁な「イスラエル化」の諸装置が、イスラエルへやって来るや否や強制されたのであって、これは彼らには乱暴で屈辱的なもののように思われた。(91)イスラエル建国ってのは、実際には多種多様な文化を持つ人々を一緒くたに集めて、古い文化集団で固まらないようしつつ、新たに人々を作り変える作業だったんだ。そこで、モデルとなったヨーロッパ系ユダヤ人「アシュケナージ」と、歓迎されざる？南ヨーロッパ、スペイン、中東系ユダヤ人「セファルディム」との対立があったんだと。　また、言葉の問題も重要で、移住者の９０％が、当初イディッシュ語をしゃべっていたのに、再発明されたヘブライ語をしゃべるように教育されることになる。　移民受入国における国民統合のプロセスは、さまざまな移民のグループがその出自を基礎とする政党を設立しない、ということを前提にしている。(120)ウェルベックの最新作『服従』ではイスラム政党が出来て、古きフランスは崩壊し、逸楽のフランスが出現する。それは困る。「民主主義の人民にとって、行うのがつねに極めて困難な二つのことがある。つまり、戦争を始めることと終わらせることである。」(134)というトクヴィルの言葉は至言だ。アメリカは二つの大戦で、かなり渋った。WW1はようやく17年に参戦したし、WW2も真珠湾で腰を上げた。その代わり、一度動くと泊まれない。どちらでも、敵が全滅するまで続けてしまった。世界の警察官時代の身軽さは例外なのかな。アメリカ人たちは一連の文献で彼らの特異性を描いた。祖先達による大西洋の航海を新たな『出エジプト記』になぞらえ、国民的経験を旧約聖書に照らして解釈した。(140)へええ、アメリカ人って自分のことそう思っているんだ、なるほどねえ。たしかに、ピルグリム・ファーザーズって妙な神話化されているものな、歴史がなければ、神話を作ればいい。（ちなみに、フランスは歴史に、ドイツは学識によって、それぞれ自国の特別性を印づけたようだ。）ベルギーの話は面白かった。この国っていつのまにか、静かに分裂していたようだ。もともと北部のフラマン地域（オランダ語のベルギー方言）とワロン地域（フランス語）の仲は悪かった。かつては鉱山のある南部が豊かだったんだが、鉄鋼業の当然の衰退ののち、現代では豊かな北部と貧しい南部と、構図が逆転。フランス語しかしゃべれない南部人は仕事のある北部にもいけず。そんなベルギーの首都ブリュッセルはまた特別で、人種の坩堝。　ルーヴァン大学も言語別に分裂、ついに連邦国家になった。そんな分裂した国家ベルギーの首都が、「EUの首都」であることが意味深。従来型国家がうざい人々にとっては、それを抜け殻にできるEUはとっても魅力的。スイスの場合も、スイスは６割のドイツ語話者と４割のフランス語話者で成り立つが、国家の統一性を保つために多数派のドイツ語話者がより積極的にフランス語を学んでいるとか。もっとも最近のニュースでは、スイスでも、ドイツ語、フランス語を第一外国語とするよりも、英語を勉強したほうが、将来役に立つと考える人が増えてきているようだから、スイスの国体が保たれるのかどうか。平等という概念は、マイノリティーにとってこそ大きなものになる。フランスでは、少数者たるプロテスタントが、公共生活へ積極的に参加したり、人数的な不利を埋め合わせる非宗教性の原則を大切にしたりすることがある。社会経済的なレベルが同じ場合、合衆国ではアフロ・アメリカンは、他の民族グループよりも高い選挙参加率を保っている。これは同様に、インド連邦の不可触賤民の事例でも見られる。(183)前から、インドでの選挙って、カースト的にどうなってるんだろうな、って疑問に思っていたが、そうなんだね。それらをエリック・ヴェイユは巧みに要約している。ヴェイユは西方のナショナリズムを以下のように形容した。つまり、「政治的で、個人の解放に関心があり、コスモポリタン志向で、価値の多様性を思想・良心の自由や表現の自由といった至高の価値のもとで主張し、進化した社会のなかに根を持ち、自由に受け容れられた法のもとで存続してりう。また反対に、東ヨーロッパのナショナリズムとは、「言語的グループの劣等感を表明するものであり、そうした言語的グループは彼ら自身の政治組織を保有せず、自然な価値という神話のなかで、理想化された先史時代のなかで、（つねに他者によって無視された）諸権利しか備えていない「自意識」のなかで、ある現実を正当化することではなく、言語的グループが存在する現実を前に現実を変容させるためのイデオロギーのうちに成立している」。(203-204)なんだか、納得。東ヨーロッパ（ここではドイツが中心）には悪いが。そうか、１５０年ほど前に出来たばかりのドイツやイタリアにとってと、確固とした国家を数百年かけて作り上げたイギリス、フランスにとってとでは、EUに対する抵抗感が当然違うだろうな。すべての他者と平等である近代的人間は、まさにすべての他者と比較することができる存在であり、そのことによって不幸なのである。(246)オランダは政治的野心のない経済的で商業的な大国にすぎなかった時代には、英国海軍によって守られていた。合衆国でさえ技術的戦争、つまり具体的に血が流れることのない戦争を遂行することを望んだ。軍服のもとでボーイズが死ぬことのないようにである。もはや集団的価値を表明できず、必要な場合には力によってそれらを守ることもできなくなった社会は、あまり豊かではないがより意志を持った敵によってつねに打ち負かされてきたのである。(243-244)国家の主権が徐々に別のものへと委譲されていく時代、そして国家が株式会社化する時代にあって、その時代的趨勢から数十年遅れた国家の存在は大きなリスクになるんだろうな。１９世紀末のドイツ、イタリアがヨーロッパでそうであったように。困るねえ。
30Jun
- 映画『インターステラー』監督クリストファー・ノーラン
  インターステラーブルーレイ&DVDセット(初回限定生産/3枚組/デジタルコピー付) [Blu.../ワーナー・ブラザース・ホームエンターテイメント￥4,093Amazon.co.jpインターステラーを見た。もう、すごい。SF映画の金字塔といえばもうすぐ５０年になる『2001年宇宙の旅』と相場が決まっていて、最近になって続々と出てきた宇宙もの、たとえば『グラヴィティ』も、３Dのリアリティは凄まじいが、SFストーリーとしては規模が小さく、そのキューブリックの牙城はまだ揺るがないものかと思えた。で、これだ。アメリカ映画らしく、ヒューマニティとか、愛は世界を救うとか、そういう大衆受けをちゃんと狙った映画ながら、このSFのスケールのでかさは本物だ。　もっと文句を付け加えれば、ブラックホールに飲み込まれた後の主人公が、『２００１年』のラストを彷彿とさせる病院に収容されたあと、まさかの生きている、という展開になるのも、ちょっと興ざめかもしれない。　しかし、それでも、ほとんどすべてを月並みなハッピーエンドに収めてしまっているにもかかわらず、この映画の価値は十分すぎるほど高い。歩いて、回って、しゃべるモノリスたる、ロボットも魅力的だし、人間達の弱さから生じるどうしようもない醜さも、またよいものだ。169分という時間が、多少長過ぎるかもしれないが、（例えばマン博士はただたんに胸くそ悪いしね、削れるかも）、それを上回る、ずっと見ていたい欲求に駆られる映画だ。　SF映画だから安全至極、お子様と見ていてもお茶の間が凍る心配はない。それでいて、ワームホールとか、ブラックホール（正直後者はそもそも描写不可能なんだが）、それと移住先候補の惑星の奇怪さが、SFものを読みあさった人には、そう映像化するか！という快い感動を生む。　『２００１年』が、選民のための映画としてのSF映画の完成系を作ってしまったとすると、それから５０年で、要約、それに匹敵するレベルの、一般向けSF超大作が出てきたのかもしれない。（もちろん、その間に、たくさんあっただろうが、見ていないので）　いやあ、これは見て良かった。（もっとも、僕が精巧に作られた宇宙移住計画物を見ると、すべてに感動する人間であるだけである可能性は否定できないが）この傾向の作品がなぜ我々の琴線に触れるのかというと、人間とは超えらればならない存在だというニーチェのテーゼを、もっとも具体的な形で扱うからであろう。映像化するとしたら、これが一番よく映える。小学生時代の日々の妄想が、現実化（映像化）されるのを見る歓びがここにある。
- 『反オブジェクト　建築を溶かし、砕く』　隈研吾
  反オブジェクト―建築を溶かし、砕く (ちくま学芸文庫)/筑摩書房￥1,188Amazon.co.jp梅田に出来たジャングルみたいな本屋さんに行った時、見つけた本。隈さんというのは名前だけ知っていた。僕はコルビュジエが好きなので、建築やってるって人と会うと、いつもコルビュジエの話をするのだけれども、一人だけ「コルビュジエねえ、そんな時代もあったねえ、ふっ」って人がいて、その人が隈さんを尊敬していた。　で、この本を読んでみると、当然だな。２０世紀は、建築が写真で見られる時代になった。コルビュジエはその流れを完全に理解し、一枚の写真が、そこに流れる時間をも表現するような、そのような建築を作ってしまったのだ。写真で美しいためには、ごちゃごちゃした装飾はじゃまになる、滑らかで均一なコンクリート打ちっぱなしは、間近では綺麗なものではないだろうが、全体を捉えた写真では、その強烈な存在感が際立つ。あのサヴォワ邸のかっけえ写真も、染みが見えたりしたら、白絵の具で塗り重ねたという、今では問題になるほどの、写真写りへのこだわり。　で、モニュメントとしての、オブジェクトを強調する建築が、２０世紀を席巻したわけだが、隈さんはそれに反逆する。高度経済成長期に生まれ、ヒーローだった建築が、オイルショック以降、粗大ごみ、環境破壊、税金の無駄遣いの象徴となっていく。嫌われる建築、という厳しい現実からスタートした、無を目指す建築。コルビュジエのフォトジェニックなモニュメント建築への批判などは、かなり刺激的だったし、自分の作品を例に出しての現代の建築を目指す苦心惨憺たる歩みは刮目に値する。　その一方で、瀬戸内海の島に展示されているよくわからない素人くさい現代芸術の横に、説明書きとして加えられている哲学ポエムみたいな、分かって書いているのか定かでない哲学者の要約と、建築への反映があって、どうも頭でっかちで、青いなあって印象が拭えない。　それと、実作がどれも人が住むものではないってのがなんとも。それでコルビュジエの実用建築を批判するのはフェアではないだろう。　ま、とはいえ、頭でっかち建築も面白いなと思った。住みたくはないけど。（だって壁、天井の堅固さを回避するために、炎天下にガラス張りの鳥かごで会議させられるとか絶対にいや）
25Jun
- 『職業としての政治』　マックス・ウェーバー
  職業としての政治 (岩波文庫)/岩波書店￥518Amazon.co.jp僕の小さな経験上、人から薦められる本は基本的には面白くない。（例外多数）そして、人から「これを読んでない人とは話したくないね」って薦められる本は、得てしてムカつくものだ。これは、後者の好例だね。『職業としての政治』を読んでない人と、読んでいる人とでは、言葉の使い方からして（知的に）違う云々と言っていたのが、誰かなと思っていたのだけれども、どうやら立花隆だったらしい。あの品のない読書自慢のじいさんだ。結局、「◯◯を読んでない人・・・」というのは、自分の知の限界がそこにあることを証明してしまうわけであって、こんなただの学生向けの分かりやすい講演資料を必読の本としてしまうと、（もちろん本書の価値を否定するわけではないが）やはり乱読自慢にはろくな奴がいないと思うわけだ。だってこの本は、血気盛んな革命を起こしそうな学生に向けて、１９１９年に行われた講演なのであって、語られていることは、１００年後の我々にとっては常識であるものばかりだ。もちろん、政治家が、自分の行動を日々振り返る助けにするにはその手頃さから有効だとは思う。
23Jun
- 『職業としての学問』　マックス・ウェーバー
  職業としての学問 (岩波文庫)/岩波書店￥454Amazon.co.jp内容は分かりきったこと、新鮮味はない。なんだかだれかが、この本を読んだことがない人とは話す価値がない、的な必読宣言していたらしいが、そういうのを聞くと、逆にその人の知的レベルの程度が知れてしまう感があるような。というのも、これは講演集だし、なんにもむずかしいことは書いていないし、もっとも近いのは研究会のあとの、偉い年寄りの先生と、若手の職を求めてギラギラした研究者が集まったときに、現実的なポストの可能性の話が始まるとして、その時にありがたーい説教で聞かされるようなもの。ドイツとアメリカの大学でのキャリアの始め方の違い、ってのは今日本の大学が直面している問題を思わせるし、アカデミック・キャリアでの運の重要性ってのが、「自分より凡庸な人間が先に出世して行くこと」に我慢できることが研究者の適性に挙げられているほどなので、今と変わらないなとつくづく思う。　およそ１００年前、ドイツなんだけれども、今のアメリカナイズされつつある日本の大学とそっくりな問題意識。　教師は教壇で指導者になるな、とか当たり前すぎるんだけれども、まあなんどでも言っておいたほうがいいかもね。自分の能力を証明するために研究するひとは、この業界ではなんの個性もない、滅私である研究者こそがもっとも個性的だとか、わりとまっとうなことばかり書いている。T大の星の王子さま詐欺師とかに録音して送りつけたいね。　大学が成果主義になると、自分の能力を証明するために研究する凡百の徒が土足で荒らすからだめだね。　プラトンの洞窟の比喩が、今更ながら、再度強調されるべきかもしれないね。大学には影絵を研究する人が増えすぎたかもしれないからね。産学官とかね。　
- 『くるみ割り人形とねずみの王さま／ブランビア王女』　ホフマン
  くるみ割り人形とねずみの王さま／ブランビラ王女 (古典新訳文庫)/光文社￥1,361Amazon.co.jp『くるみ割り人間』のほうは、違う形で、現在でも有名。このホフマンが書いた「童話」（子供が読むには、かなりあれだが）のデュマによる翻案を、さらにバレエ音楽化したのがチャイコフスキーということらしい。クリスマスに親戚のあやしいおっちゃんが持ってくる機械仕掛けの人形、それが夜みなが寝静まったころに騒ぎ出す。主人公の女の子は、その人形とねずみたちによる「戦争」を目撃し、大人達に助けを求めるが、当然気が触れてしまったのかと思われるだけ。　そんななか、おもちゃをつくったあのおっちゃんだけが少女の語る物語を真実だと認め、その戦争の原因を教えるのだ・・・って感じなんだが、筋が入り組みすぎていて、こんなものをそのまま子供に読ませる気かよ、っていうか、道徳的に問題があるだろうと思うところ満載。バレエ化とかにあたっては、どんどん筋が簡略化されていってようだ。『ブランビア王女』のほうは、もうひどい。「カロ風の・・・」ってことだが、これはのちにフランスのアロイジウス・ベルトランが『夜のガスパール』の副題に付けたものと一緒だ。ホフマンは１８１４年に『カロ風幻想作品集』を出していた。ベルトランのは１８４２年、読んでいたのかな。それとも、カロ風というブームが１９世紀初頭にあったのかな。　しがない悲劇俳優である男とその恋人のお針子の女が、それぞれ王女と王子から求愛されていると思い込み、町をひっくり返すような大騒動に巻き込まれるのだが（引き起こしたのかもしれない）、徐々に僕はあいつで、あいつは僕で、状態になり、個人の自己同一性が完全に混乱し、登場人物がそもそも何人いるのかも分からなくなり、狂人（それともまわりが？）の狂った視点からのみ語られる出来事は、劇中劇なのかそれとも現実なのか、まったくもって分からなくなり。結局なにが真実（そんなものがあったとして）なんだってなり終わる。ひっでえな。２００年前とは思えないなあ。
19Jun
- 『グノーシス　古代キリスト教の〈異端思想〉』　筒井堅治
  グノーシス (講談社選書メチエ)/講談社￥1,620Amazon.co.jpキリスト教異端思想の「グノーシス」は、名前はよく聞くんだけれども、その実体はほとんど分からない。一枚岩ではない、この晦渋なそしてオカルトじみた異端を、かなり分かりやすくまとめてくれている良書。アプレイユースの『黄金のロバ』が実はグノーシスのベースを持っているという刺激的な導入から始まる。この人々こそがキリスト教における最初の神学者であり、ユスティノスやエイレナイオスをはじめとする反異端論者、すなわちグノーシスに対する反発として自分の立場を固めていった人々が、正統多数派なキリスト教神学の始祖、後に「教父」「教会教父」と呼ばれる存在になる。この意味で、正統多数派キリスト教神学がグノーシス主義の異端を反駁したというよりは、グノーシスを反駁することを通してはじめて正統多数派の神学が形成されたという方が正確である。(46)反異端論者は敵を「知る」、「知ったつもりになる」あるいは「知っていることにする」ための手段として・・・、相手を歴史的に系統化することによって「事態を掌握しようと務める。(49-50)すなわち「霊的」なのはグノーシス主義キリスト教徒（＝自分たち）、「心魂的」なのは正統多数派教会のキリスト教徒、そして「泥的」なのが異教徒、つまり非キリスト教徒だというのである。(68)特にパウロ、熱狂的な宗教家である一方で冷静な理論家という面をも備えていたパウロは、この「すでに」と「まだ」の緊張関係を熟知していた。もちろん熱狂的な面が強い人たちも多く、たとえばコリントの教会で救いの現実性ばかりをひたする説いて回っていたのも、こうした人々だったらしい。それに対する反駁としてパウロが二通（実際にはそれ以上）の『コリント人への手紙』を書いたのだが、(78)この「存在しない神」から人間を含む全宇宙が成立することになるのだが、その根源者たる神が「存在しない」というのである。　思想史・哲学史や宗教史の分野では、この種の考え方を総称して「否定神学」と読んでいる。万物の根源＝神の超越性を強調し、神が人間の理解力を超えたものであること、神について人間はいかなる述語を与えることもできないのだということを強調する考え方である。人間の側から可能なのは、せいぜい「神は～でない」という否定的な言表に制限される。(92)バシレイデーズの宇宙創成神話　世界がひとつの種から育つという考え方は、「オルフェウス教」と呼ばれる・・・宗教・哲学思想のものとして伝えられる「世界の卵」という概念に類似している。(96)　イエスの後を追って、「第三の子性」が次々に「存在しない神」へと昇っていき、いつかはそのプロセスが完了する。そのとき、つまり話は宇宙規模での終末論になるわけだが、そのときに少々、いや非常に意外なことが起きる。「オグドアスの支配者」その他、上の世界に入ることのできない存在が下に居残っているわけだが、それらが「憐れみ」を受け、神が「大いなる無知」をそれらに与えるというのである。これによって、いかなる存在も、「自らの本性を忘れて上のものに憧れて苦しむ」こと、「魚が山で羊と一緒に飼われたいと欲する」ようなことがなくなるであろうというのである。(101)ただし、プラトンや他のギリシア哲学者の誰かが「無からの創造」のような理論を唱えていたというわけではない。事実はその反対であって、プラトンとその学派の場合、「デミウルゴス」と呼ばれる創造神の役割は、すでに存在していた材料から、形のある美しい世界を作り出すことであった。プラトン哲学で「イデア」と「質量」というキーワードがよく知られているが、基本にあるのはまさにこの図式である。(109)このように、「無からの創造」はギリシア哲学・プラトン哲学の単純な継承ではなく、逆にそれの否定として生み出された。(110)バシレイデーズの仮現論・・・したがって彼（キリスト）は受難もしなかった。そうではなく、キュレネ人のシモンという者が徴用されて彼の代わりに十字架を背負ったのであり、・・・他方、イエス自身の方はシモンの姿になり、立って彼らを笑っていた。(121-122)このイエスはまじで怖い。シモンをイエスの姿に変えたあと、自分は「こいら俺が肉体なんてものにつながっていると思ってるんだ、だっせえなあ」と笑っている。こええ。分からないことがあったら、なんどでも立ち戻って復習できるような、勉強になる本。
18Jun
- 『宗教哲学』　ジャン・グロンダン
  宗教哲学 (文庫クセジュ)/白水社￥1,296Amazon.co.jp短い本なのに、かなり時間がかかった。「古代ギリシャから現代まで」と帯で謳うだけのことはあって、宗教に関わる哲学というかなり大きな問題を一気に捉えるこの本は、かなり読み通すのに骨が折れる。しかし、パラパラと見返して見ると、これほどの茫漠としたとらえどころのない問題を明晰に解説しようという強い意図が感じられる。一般に宗教へのアプローチは大きく二つに区別される。機能主義のそれと本質主義のそれである。けれども、それらは相容れないものというわけでもない。(35)といった後、「真理の核を含んだ」五つの機能を列挙する。「宗教は科学が存在しなかった時代に自然現象を説明するのに役立った」「宗教は道徳的責務を説明する試み」「社会的政治的なひとつの秩序、役割（王、司祭）を説明、正当化」「フロイトがいう、自然の圧倒的力に打ちひしがれた人間が生み出したナルシスト的で集団的な神経症、科学によって治療される」「人間の有限性と、死が象徴する無から目を逸らす」これらが主立った機能として、これまで主張されてきたものみたいだ。後になるほど、現在でも有効なのかな。ユダヤ教はエジプト人たちやモーセの戒律に忠実ではないようなユダヤ人信者たちの偶像崇拝を激しく非難する。一方、新約聖書は、ユダヤ人たちの実践があまりにも法に厳格すぎるとし、その破棄を訴える。イスラームはというと、キリスト教の無分別を、すなわちその三位一体の概念や神が子を持ち得るという観念を批判する。プロテスタントについて言えば、カトリックの硬直した解釈の批判から生まれ、それ自身複数の改革を知ることになるだろう。宗教の批判ほど宗教的なものは他にないのである。(39)これは宗教に限らないかもしれないな、あらゆる芸術運動もそうだろう。逆に、熱心なおばあちゃんとかはむしろ宗教的ではなく、慣習的なものだろう。ヘレニズム期のすべての学派において、哲学は、プラトンやアリストテレスのように世界の諸原理を究明することよりもむしろ、個人の魂の平安（アタラクシア）を確保しようと努めだす。・・・哲学のこうした変貌は宗教それ自身にも影響を与え、宗教は幸福へと続く道としての様相を呈する傾向をますます強めることとなるだろう。動物の供犠になお大きな重要性を認めていた儀式的え公民的な宗教から、個人や信仰の参与によりいっそう軸足を移した宗教へとヘレニズム期に移り変わったことを、宗教の歴史がよく示したのである。(83)とすると、人間が矮小化していく歴史観（黄金から鉄の時代へ）は、あながち的外れでもないかな。カントは、啓蒙時代の継承者として、歴史的で個別的な公定宗教を、人間理性から引き出すことのできる普遍宗教から区別する。彼の宗教哲学の独自性のひとつは、この理性的な信仰を自然の秩序から引き出される神という概念に基づけるのではなく、それをすべての人間の心情のうちに書き込まれている道徳律から演繹するところにある。(126)するとどうなるか。徹底的に考え抜かれた自律の倫理は、宗教なしですますことができるし、またそうでなければならない。宗教なき倫理はこのときから可能となうのである。人間理性だけが道徳的行動に責任があるのだとすれば、人間は自体的な目的を築き上げることができるだろう。そこから出てくる「人間主義」が近代ないしは安全化された社会においてしだいに宗教のかわりを務めるようになってくることだろう。(132)全体として何が書かれてあったのかはよく分からないが、アヘンを巡る脱線など（民衆のアヘン発言は、カントによる用例がすでにあり、「臨終時に罪の意識に苦しむ人へ、司祭が差し出す慰めを、死にゆく人から試練の場を奪うものだとして批判する」という別の文脈で用いられた。さらに、マルクスのころ、アヘンにはアルコールと比べて、おしゃれで、ダンディで、裕福なイメージがあった。モラヴィアの蛸がいうように、キリスト教と共産主義は別のふたつの「いけす」に過ぎないわけであるが。