とある文学徒の日常 -20ページ目

とある文学徒の日常 -20ページ目

ホームピグアメブロ

芸能人ブログ人気ブログ

18Jun
- 『寛容論』　ヴォルテール
  寛容論 (古典新訳文庫)1,145円Amazonプロテスタントに対する迫害に対して声をあげた政治的な文書。フランスにおけるライシテの歴史などを考える上では最重要書なのだろう。ローマ帝国でのキリスト教徒の殉教がよく言われるけれども、実際にはローマ人はかなり寛容だったよ、キリスト教徒が税金を払わなかったり、ローマの神殿を破壊したり、信仰以外の犯罪行為を犯したから罰せられたものが多かったんじゃないの、とする。　そして旧約聖書を見ると分かるように、ユダヤの神はものすごく怒りっぽい、大事な箱の中身を見られただけで自分の民を５万人も殺す。そんな神も、以外にも異教徒には、「そのまま自分の神様信じといてええで」ってなる。偶像崇拝も禁止されている割には結構、黙認。　ところが１８世紀のカトリックはローマ人やユダヤ人がやらなかったようなことをやすやすとやる。プロテスタントを４０００人も殺した日がお祭りになったりもする。国内のプロテスタントは皆殺しにするのが最も確実です、と真顔で進言したりもする。　　そんな折、カトリックに改宗しようとした息子を絞め殺したとされた１プロテスタントが拷問、処刑される。しかし彼は死の間際まで無実を訴え続けた。当初は噂を真に受けていたヴォルテールも、事件の真相を知るにつれて肝を冷やし、このフランスの病を告発するに至ったのだ。　最も、これよりも一世紀ばかり前に書かれたスピノザの神学・政治論の方がこの問題をもっとはるかに深く掘り下げているから、同時代的意義は別として寛容論が単独でめちゃくちゃ面白いとは思わない。
17Jun
- 『日本文学史』　小西甚一
  日本文学史 (講談社学術文庫)972円Amazon非常に勉強になった。２００ページ少々のとても小さな本、しかし簡潔な中にも鋭い分析がちりばめられている。古代の「俗」、中世の「雅」、そして近代の別種の俗。純粋に日本的なもの、中国の模倣、そして西洋の模倣。１９５３年ごろに書かれたこの本は、それまでの愛国主義的ないわば盲目的な日本文学礼賛とは一線を画す。ドナルド・キーンが、「日本人にとっては面白いかもしれないが、結局我々の手でちゃんとした日本文学史を書かなければなあ」と思っていたのは、この本を読んで覆されたとか。　現代の視点からアナクロに、何々の先見性ゆえにそれをたたえたり、逆に当時の最上位ヒエラルキーだからそこに文学的価値があったのだと信じ込んだりもしない。日本文学史は、結局のところシナ文学と、西洋文学との比較を通してしかそれを記述することができない。　　この本は、日本文学史について学ぶという以前に、各国文学史を作ることの難しさについて読者を意識的にする本だということだろう。天皇家の歴史が書かれた記紀に戦前は高い文学性を頑張って見いだしたが、小西はそれをあっさりと切り捨てる。　また女性の日本文学での地位の高さ、先進性が強調されることも多いが、小西はそれを安易に拡大解釈することを戒める。　仮名文の発達は、女性におうところが多いといわれる。それは確かだけれども、仮名文による文芸が女性の創始だということとは、区別されるべきであろう。いわゆる平安前期に属する諸作品は、はっきり男性の作と認められる『土佐日記』を始め、『伊勢物語』『大和物語』『竹取翁物語』など、どちらかといえば男性の作品だろうと推定されているもののほうが、はるかに多いのである。仮名文による文芸は、まず下流貴族の男性たちによって試みられ、それが同じ階級の女性たちに浸潤したのだとは考えられないだろうか。仮名文による文芸を支持する享受者層が主に女性だったろうという意味でならば、もちろん「女性におうところが多い」わけだけれど。(53)　西洋列強のような、立派な文学史を欲した時代には、日本書紀が前面に押し出され、現代には男性による仮名文は影が薄くなると。自国に期待するアイデンティティーが文学史にはどうしても反映されてしまうことになるだろう。　西洋との出会いの後の、つまり「文学」Littératureが流入してからの大転換に関する分析は面白い。それまでの日本文学は、作家と享受者が同じグループである文学ジャンルがえらく、作家と享受者が完全に分離されているものは下等な娯楽だと考えられていた。ところが、Littératureによればそれは逆で、和歌や俳諧などはアマチュアの手遊びで、小説こそが文学の中心だとされたのだ。　明治以前に豊かな物語文学創作と需要の市場がすでに形成されていたからこそ、あれほど急に近代日本文学は花開いたのだろうが、彼らはその大転換をなんとかして乗り越えなければならなかった。　なんとかしてまともに読めもしない西洋文学を吸収して日本に小説を作らなければならない、そんな時に逆説的によりどころになったのが自然主義だったのだろう。ゾラ自然主義をほとんど読まずに表面だけ移入し、次第に視野狭窄に陥ったのが日本自然主義だとすると、それは批判すべき対象として明治においては重要であった。（文学思潮って必ず何々に対する反抗、批判としてまずは自己定義するものだろうし）そこでようやく森鴎外、夏目漱石の名が出てくるのだ。　なるほどねえ、だからこの二人は偉いんだ。漱石はともかく鴎外ってどうもバタ臭くて気に食わなかったのだが、そうするとたぶん偉いんだろう。　これは海外行くときにもできれば手元に常に置いておきたい一冊だと思う。ドナルド・キーンの解説も面白い（それに対する小西の返答としてのあとがきもまた）。
16Jun
- 『ノートル＝ダム・ド・パリ（上）』　ユゴー
  ノートル=ダム・ド・パリ(上) (岩波文庫)1,156円Amazonやっぱり偉い作家の作品は、面白いんだなってよくよくわかった。ユゴーの小説ってどうもこれまで食指が伸びなかったのだけれども、すごく面白い。レ・ミゼラブルがあれほどの成功を収めたのだが、それのわけもよくわかる。ノートルダムでも、要所要所であっと驚くほどに視覚的インパクトのある場面が展開される。ジプシー娘エスメラルダの踊りだとか、轟音を立てて揺れる大聖堂の鐘に飛び移り馬乗りに拍車をかけ大笑いするカジモドだとか。映画化するにあたり、出来れば１０分に一回くらいは印象的なシーンを入れたいとすると、やはりユゴーの作は１９世紀後半以降のほとんどの小説よりもずっと題材にしやすい。それでいて、あまりにも長大だから、９０分に収めにくいということもなさそうだ。ユゴーは啓蒙意識が強いのか、パリという大都市の成り立ちだとか、印刷術と建築の思想の入れ物をめぐるバトルだとか、そういった知識、考察を盛りだくさん小説に流し込む、それでいて、本筋とは多分ほとんど関係ない。子供向けのノートルダムではほとんどカットして良さそうだ。　これはどうなんだろうな、小説をめぐる地位の問題があるのか。女子供に読ませるものだし、そうだなあ少しはためになる話をしてあげるか的な。　ところで、それらの考察は意外にもかなり面白い。美しい聖堂を破壊するものとしての「時」と「芸術家」の比喩であったり（もちろん後者の方がたくさん壊した）、「これがあれを滅ぼすだろう！」という有名なセリフに要約される印刷術が建築を思想の入れ物としての地位から追い払ったという考察であったり、なかなか気の利いた見方だ。　ところでパリのシテ島は、ユゴーによれば船首が西（下流）を向いているのか、ゾラのクロード・ランチエはどっちにいたっけ。フランドルのニシンのように特別観覧席に詰め込まれるフランドルからの使者たちもおかしい、ニシンってのはフランドルとイコールだったんだな。　そう、やはりユゴーは偉いんだ、小説家としても。
06Jun
- 『破戒』　島崎藤村
  破戒 (新潮文庫)767円Amazon小説ってパワーがあるんだな、こういう本を読むとそういうあたりまえのことを思い出す。普通、人が小説を読むときには、文学理論がとか、なんちゃら主義が、じゃなくてその世界をただ飲み込むのだから、もとから日本語で書かれた文章を読むと、それをつくづく感じる。破戒の内容については周知の通りだが、この本が部落差別問題に対してこれまで果たしてどういった役割を担ってきたのかという点が解説で扱われている。　そもそもこの破戒は、差別に対して闘う小説なのかといえば、そうではない。当時の社会状況からすると、それがもっともらしい解決策だったのだろうが、なんと主人公は生徒の前で土下座して今まで身分を偽っていましたと謝罪する。休職を余儀なくされた彼はアメリカのテキサスで再出発を夢見る・・・これじゃあ、恐れていた社会からの放逐そのものだ。違いといえば、生徒たちがみんなして校長に慰留を嘆願してくれたり、身分なんてものをハナから気にしないヒロインが登場したり、穢多を終始けなしていた古くからの友人が発覚後も味方でいてくれたり、といったいわば感情面での成果に過ぎないのだ。　そして、明治期（初版；明治３９年）におけるおぞましいまでの差別は、それを形容する語彙の豊富さとともに、この小説の中で生き続けてしまう。昭和に入り、各種運動の成果や時代の変化により、藤村にとっても悩みの種になる。全集にこの本を加える時、藤村は用語や表現を大幅に改めた改訂版を作成した（昭和１４年）。ところが、これは解説者に言わせると、改訂版ならぬ改悪版なのである。あまりに露骨で、読んでいるこっちが不安になる初版の言い回しは、改訂版では曖昧模糊とした惰弱な表現となってしまっている。禁忌用語を避けようと、婉曲表現に頼るがそれは結局現代では差別用語とされているものそのものである。言葉の横滑りを起こし、「これは差別助長本ではない、安心してください」とした「ずるさ」なのだと解説では切り捨てられる。　結局のところ、藤村はこの本において全然、天の立場で書けていない、作者自身が時代にズブズブなのだ。このイノセントでない、不安定さこそが『破戒』の主人公の精神と呼応している。だいたい主人公にヒーローのように崇められる猪子先生からしてけしからん、政敵を追い落とすために、「あいつは金のために私たちの種族から嫁に取り、それを隠しているんです、愚弄するな」と暴露して、その挙句殺されるのだ。現代の視点からしたら、みんながみんなダメすぎる。今に生まれてよかった。　と、思うのも、あるいは私たちが現代の風潮にズブズブに浸りきっているだけだからかもしれない。あるいは５０年もすると、あるいは地中海に浮かぶ過積載ボート上で、もっと近くでは独居老人が多く住むニュータウンの一室で、何が起こっているのかを知りながらも、見ないふりをして平和な日常を送り続ける現代日本人は糾弾されるかもしれない、もしかすると。古き良き日本なんて存在しなかったんだと再確認するとともに、できるならばこの１００年での肯定的な変化がそのまま続いて欲しいと願うようになる本。　
02Jun
- 『獣人』　ゾラ
  獣人ゾラセレクション(6)4,104円Amazonふう・・・やっと読み終えた。ゾラって読むのが疲れるんだよねえ、昼間に放送されるなんちゃらサスペンスを10話まとめて見る的な。やっぱこれは新聞で気晴らしにちょこちょこ読むべき本だと、つくづく思う。西洋文学ってなるとどうしても、舶来物の貴重な原書を古本屋で見つけて、四畳半のむせかえるような下宿で寝食も忘れて読むふける・・・といった、真面目な読書が主体だから、こういうゾラみたいなのは案外研究されてこなかったらしい。最近は１９世紀の社会を映し出すこういった作品も見直されつつあると思う。　そんで、疲れたといいながらも、案外というか、当然ではあるが、なかなか面白いものをたくさん持っているのだ、『獣人』は。ところで、ネコミミとかを連想している人には、申し訳ないが、この小説は登場人物ほぼ全員殺人鬼って小説だ。ゾラお得意の遺伝理論で、女の肌を見るとナイフを突き立てたくなるジャックくん（名前がまんますぎて）が主人公。　で、次から次やと「気質」のせいで、仕方なく引き起こされる殺人の連鎖には、正直ほとんど興味が湧かないのだが、でも「殺人」と「鉄道」という二つの軸で構成することを決めて書き出されたこの小説は、もしかしたら２０世紀の大「殺人小説・映画」ブームの先駆けかもしれない。　意外と面白いのは、終盤での裁判の場面、不可解な事件の間に、おぞましくも冷徹な陰謀を「発見」した判事は、その事件の「真相」を緻密に構築してみせる。はええ～、もっともらしいわあ。その探偵小説ばりの完璧さが実は完全なる誤解で、そして真実を話そうとすると「ふん、そんな子供騙しの作り話に私が騙されると思いますか」とくる。カミュもそうだが、裁判の場面でなんでこうも面白いのだろう。　それで、鉄道。この物語はパリと北西部を結ぶ鉄道の沿線上で常に進行される。あらゆる殺人に鉄道が絡み、その轟音は勝手に読者の耳の中に巣食ってしまう。リゾンと名付けられて女のように愛撫される機関車は、機関士に馬乗りになられ、そして最後にはひき殺した馬と共に、脇腹を切り開かれて断末魔を響かせる。機関車、鉄道をめぐるゾラの描写はとても動物的であり、擬人化され、そして常に赤いシミなどの予兆をはらんでいる。　愛欲が殺人の欲求と常に混同される様は、エロス・タナトスの乱用に思えるが、よく考えると１８９０年のこの小説は、フロイト以前なんだよなあ。ゾラは一見どうしようもなく冗長な大衆小説に見えるが、（いややっぱり長いとは思うけれども）そこには思いがけなく面白いものが不思議とある。
01Jun
- 『オンディーヌ』　ジロドゥ
  オンディーヌ (光文社古典新訳文庫)637円Amazon1939年の戯曲。中世のメリュジーヌ伝説に端を発する、水の妖精（蛇の精）物語。１８１１年のフーケによる『ウンディーネ』が直接の元ネタだが、ヒロインの性質などに大きな違いがある。第二次大戦勃発直前に初演の演劇、初演の二ヶ月後にジロドゥはフランス政府情報局長官に祭り上げられ（そのドイツ通ゆえに）、その二ヶ月後に開戦。血なまぐさい時代だからか、人の世の理を全て拒絶する永遠の１５歳、オンディーヌの天真爛漫さが目に痛い。　フーケなどの伝統的な異種間での結婚物語では、水の精は人間の彼氏を持つことで、「人の魂」を獲得し、母性を持ち・・・というふうに、あくまで人間が主であった。　ところが、このジロドゥのオンディーヌでは、オンディーヌはハンスの彼女になったからといって性格が変わるわけでもなく、人間社会の掟をことごとく無視し、ついてハンスに愛想を尽かされる。そして、ハンスに裏切らせたくないがために、「私はハンスを裏切ったの、ベルトランと一緒に」と叫びながら去っていく。　あくまでハンスを愛し続けるオンディーヌの真意を知り、ハンスが和解する頃には、二人は・・・という悲しくも美しい物語だ。まあ劇で見ないことには面白味も８割減だろうし。
31May
- フランス留学の手続き備忘録　その１（指導教官探しから日本館応募まで、１月〜５月）
  今までフランス留学の細々とした点について、いろいろなブログを見ながら学んでいたので、今後のために記録を残しておこうと思った。特に博士課程に留学する場合は、前例がどうしても少なく、口伝えで情報を獲得することが多かった。東京の大学生と、それ以外の国立大生の情報格差を感じたので、メモとして。もっとも留学準備はまだ途上である。　ちなみに10月から留学するパターンだ。５月末現在の現状をまとめておく。①「指導教官を見つけよう！」１月ごろまで指導教官を見つけて、指導してくださいとお願いするメールを送る。ここが割と難しい。僕の場合はいろいろあったが、結局自分で大学のサイトを見て専門が近い先生に直接メールを送った。知り合いの先生を経由して指導依頼メールを送ると、二つ返事でOKが来ることが多いようだが。　博士課程に直接登録する場合にはある程度研究内容が固まっていることが求められるよう。１ページほどの研究したい内容プランを最初のメールに添付したものの、これだけでは判断できないと言われ、日本で書いた修論（フランス語）、これまでに書いた論文の仏語レジュメ、修士論文の評点、評語などを提出するようにと返信が来た。日本では論文の評価は公開されないので、代わりに成績証明書を送った。　その後、君の研究範囲と僕のは少し離れているからねえ、こういった内容の主題でなら受け入れられるが、といった内容のやり取りを数回重ねた末に、２か月弱でようやく承諾を得ることができた。②「大学の事務とやり取りをしよう！」　実はこっちの方も同じくらい大事だったりする。指導教員の許可を得ていても、大学側の受け入れ基準に合致していない場合がある（フランス語試験のディプロム、直接博士課程の入れるかどうかなど）。先生と並行する形で、「自分はこれこれこういった者ですが、資格は満たしているでしょうか？」といったメールを送って、確認を得た。その際に大学事務の方から、大まかな今後のスケジュール、先生の探しかたまで教えてくれた。大学全体の事務ではなく、○○研究課の事務だったためかとても親身だった（他の大学の全体の事務はかなり冷たく、ダメなものはダメ！終わり！って感じ、返事が来ないことも）（その原因はもしかしたら、メールの差出人名にあったのかもしれない、それに気づいて途中から名前をアルファベット表記に設定し直した）。　③「キャンパス・フランスに登録しよう！」　ここで注意したいのは、ほとんどの「修士課程」以下の課程に登録する際は、3月末以前にオンラインで大学に入学の応募を、キャンパス・フランスを通して行わなければいけないこと。一般の学生の申請開始は６月くらいからだから、それにあわせてあちらの大学事務に書類を送っても、「あなたキャンパス・フランスから登録してないでしょ」的なメールが来るらしい。　博士課程の場合は、オンラインでの大学への応募は出来ないので、逆にのんびりと準備ができる。修士は３月までに！詳細はキャンパス・フランスHPで（わかりにくいが）ちなみに僕は、今（５月末）申請書類を準備しているところ。④「Attestationを大学事務から貰おう！」　これはとっても大事な紙切れだ。正確にはPDFでもらった。６月から登録作業が開始されると事務からのメールにあったので、仮登録証？（キャンパス・フランスに「受け入れが決まっている人」枠で登録する際に必要。その後も何かと必要になるはず。）はその後発行されるものだと思っていた。　念のため5月下旬に、「いつごろAttestationって発行されるのでしょうか、Visa関係で７月には必要なのですが」ってメールを事務に送ってみたところ。「指導教員が受け入れを許可したメールを送って」と来た。先生はやり取りの中で、回りくどく「受け入れることに決めました」って書いていたので、それ周辺のメールのやり取りをまとめて事務に送った。　すると半日もしないうちに、なんとAttestationが送られてきたではないか。どうやらこの書類は大学の入学手続きとは関係なく、指導教員の許可が降りていることとを事務が確認次第、発行できるもののようだ。おそらくはもっと早くに入手することも出来ただろう。そこには、コースの名前、年度、指導教員の名前、大学の印などなど、必要なものは全部揃っていた。博士課程の場合はこれをもらってから、キャンパス・フランスに登録する流れでOK、特に期限はないようだ。⑤「シテ（パリ国際大学都市）に居住の応募をしよう！」（５月初めまで）住む場所は大学と並んで重要だ。研究留学をした先輩や先生方の多くはCité universitaireに滞在した経験があるように思うので、まずはここに応募してみる。これは日本人なら日本館に応募しなければならない。日本館が一括で審査し、居住者を決定した後に、日本館に住むか、あるいは他の館に飛ばされるかが決まる。　これは日本館のホームページにある通りやるだけ。まずはCité全体のホームページ上で登録しないといけないのだが、これが少々厄介。どう書いたらいいのか分からない欄も少なくなかったのだが、どうせ日本館館長が最終的に決めることだしと思って、あまり気にせず枠を埋めた。気をつけたいのが、この登録作業で安易に戻るボタンを押さないこと。最終確認ボタンを押す前に、入力内容を確認しようと戻るを押したら、フリーズして、最初からやり直す羽目になった。とりあえずはこのへんで。今のところの大きな失敗は、DALF C1の取得が（受かったとしても落ちたとしても）どっちみち大学の登録に間に合わなかったため、すでに持っていたB2で受け入れてくれる大学を探して、新たに指導教官を見つけねばならなかったことだろう。つまり１０月から留学開始するためには前年秋までにDELF/DALFを受けて必要なディプロムを取っておく必要がある。同年春では間に合わない。　まだシテから居住許可が下りるかも分からないし、キャンパス・フランスの手続きと、大学自体の手続きとの関連がイマイチ把握できていなかったりするが、今のところ多分うまくいっているように思う。多分。　
30May
- 『法の原理　人間の本性と政治体』　ホッブズ
  法の原理――人間の本性と政治体 (岩波文庫)1,091円Amazonホッブズは読んだことがない。正確には『リヴァイアサン』を読もうと思ったことはあるが、別に怪物も何も出てこないから退屈で諦めた。それで、リヴァイアサンは古くから日本でも広く読まれ民主主義について考える上での基本書だったわけだが、それに先立つこと１１年。ホッブズが初めて書いた政治学の本『法の原理』は今になってようやく翻訳されたのだとか。それでもって、ここにはリヴァイアサンでとっても長く語られる彼の主張はほぼすでに書かれている。もっとも、それを知らずに読んでいると、なんともつまらない。そんなもん当然だろ、っていうようなことを丁寧に説明してくれるからあくびが出そうになる。ホッブズもここまで自分の本が陳腐化して感激しているに違いない。　現代人からして、オッと思うのは独裁政治に割と好意的なように思われること。どうやら国家の安寧を何よりも重視しているらしく、権利だ何だと騒ぎ立てるようなことがあったらめんどくさいからちゃんと秩序は正さないとね、と。臣民は主権者である人もしくは人々に服従することにおいてまさに自己の良心と判断に従っている・・・国王と議会とにちゃんと気配りを欠かさない奇妙な言い方だなあ。解説を読む限り、国王のためでも、議会のためでもなく、「人間」を単位として、「すべての人間にとって大事なもの」のために政治を考えたのがホッブズだと。前半の人間についての考察はそれに至る助走だったのか。　電車内での姿勢維持装置としてのみ機能したホッブズ読書であったため、何を読んだかはさっぱりであることをあらかじめお詫びいたします。
29May
- 『冬の夜ひとりの旅人が』　イタロ・カルヴィーノ
  冬の夜ひとりの旅人が (ちくま文庫)1,080円Amazonそれはともかくレアル・マドリードがチャンピオンズ・リーグで優勝した。75分くらいまでは、とんでもない塩試合になるかと思いきや、レアルの交代選手二人がしっかりと、アトレティコの交代選手のカラスコにぶち抜かれる形で危機を演出してくれた。二年前といい今朝といい、なんで勝てたのかはわからないが勝てた。（今回はpkだから勝ってはいないか）こういうのを主人公補正っていうんだなあとしみじみと感じた、ファンフランが外してロナウドが決めるのだもの。　さて、このイタロ・カルヴィーノの小説『冬の夜ひとりの旅人が』は不可解さという点においては、今朝の試合と肩を並べるだろう、もっともそこに読後の爽快感はないが。「さあ、あなたは今イタロ・カルヴィーノの新作を読もうとしているのですよ」って冒頭からはじまり、めっちゃメタメタしている。鉄道の風景（現在ではなくなっているにもかかわらず、なぜか煙が充満している）からはじまり、章が終わると、あ、これは主人公が読んでいる小説だったんだ、とわかる。強制的に主人公である「男性読者」に読者が吸収するように仕向けられる。かと思えば、直ちにボーイ・ミーツ・ガール。落丁の文句を言いにやってきた書店で、同じ苦情を申し立てていた三人称の「女性読者」と出会う。そして、落丁本は本当は別の本がすり替わっていたものであることを知る。今やイタロ・カルヴィーノの小説ではなく、実際に読まされていた別人の小説に興味が湧いた「あなた」と「女性読者」はそれを読もうと試みるのだが・・・　読書という行為そのものを描く本。すべての本は断片で中断され、すべてすり替わっており、新たな別の本への興味を呼ぶ、千一夜物語だ。　で、これは面白いのか。面白くない。この本の中で次々と現れる新たな本に没入していく「あなた」のようには、僕はそれぞれの断片にのめり込めない。それはあんまりにも技巧的で、文学理論そのもののようでもあり、技巧Artのみで本質を欠いた、芸術のための芸術の、玄人向け実践のように思えるからだろう。ていうか、これ本当に面白いのか？この面白さがわかる人には、ぜひとも「そこに山があるから」以外の面白さの説明をしていただきたい。これを読めるのは、それこそこの本の中でバカにされている、大学の研究室で数行ごとに分割され、引きちぎられた文章を、あれやこれやと分析する前世紀後半のインテリたちだけじゃないだろうか。　これは蔵書狂の物語（１９世紀に流行った？）とは別のアングルで、読書行為の不毛さと、もしかしたら読書の本質的楽しみをあぶり出すものだとは思う。でも、面白くない。
28May
- 『不均衡という病』　エマニュエル・トッド　エルヴェ・ル・ブラーズ
  不均衡という病〔フランスの変容 1980-2010〕3,888円Amazon不均衡というからピケティみたいなものかと思いきや、所得格差的な意味での不均衡はそんなに問題にされない。そもそも原題は「フランスの神秘」だから、それもそれでどうせえっちゅうねんって出版社がいいそうだが。フランスにはフランスが統一した確固とした一つの揺るぎない、それでいて人類の模範となる普遍性を持った国家であるという信念がある。が、トッドとブラーズはフランスという国が実際は地域ごとにてんでんばらばらで、しかも驚くべきことにその地域ごとの特殊性は、宗教を変わっても、共産主義が盛衰しても、その構成員がどれだけ移動しても、ここ数百年間変わらず保たれてきたと考える。言ってみれば場所の記憶だ。　そう、親の影響よりも、地域の影響の方が強いと。そしてそもそも血縁関係とも地域関係に根ざしたものであるから、そこに新しいものたちが入ってきても、しっかりと地域の特性は守られるのだ、と。　こうまとめると、この一見したところデータ万歳、ピケティ＠ピケティな本も、実際にはある明示されていない信念というか願いに貫かれていることが分かる、それは経済によるグローバリズムと全世界の画一化に対する反発である。フランスのここ２０年ほどの政権交代を、それぞれの地域、都市圏ごとにグラデーションにして、そのデータをもとに、その結果が人口学的にどういった要素に左右されていたのかを分析する。　UMPがちょっと右にずれることで国民戦線の票を奪い取ってサルコジ大統領が誕生したかと思えば、今度は社会党がちょっと右に動いてUMPの右傾化にうんざりした中道、中道右派を抱き込む。なんだこの面白い茶番。で、UMPはこれはまずいと左に戻ろうとすると、もうかつての支持者は奪われ、右端は国民戦線に取り戻される、ひでえ。　しかし、結局のところこの二人はこれ以上国民戦線が伸びるとはあまり思っていないっぽい、なぜなら「エリート」がいないから、そこが共産党との違いだと（ちなみに若い頃トッドは共産党員だった）。　ともかく、この本で一番面白いタームは、「ゾンビ・カトリック」。カトリックから抜け出した人たちの投票行動がその時々の政局を左右していたのだと。で、今では国民戦線はその地域（ブルターニュとか）にも支持を広げている、かつて共産党がしたように。でも、それは共産党支持層が国民戦線支持に切り替えたってことを意味するわけではない、それは明確に否定されている。
26May
- 『テオフィル・ゴーチエと19世紀芸術』　澤田肇他
  テオフィル・ゴーチエと19世紀芸術5,940円Amazonゴーチエは19世紀フランスを代表する作家だ。それなのに・・・驚くほど研究書が少ない。小説『モーパン嬢』だけは読んだことがある、『ボードレール』と題された批評はとても面白い。しかし、ゴーチエの作品の全体像となるとトント判らない。人によれば彼はバレエ台本作家だというし、パンテオンの壁画家を褒めた美術批評家かもしれないし、トルコ好きな東洋マニアかもしれない。一体ゴーチエとは何者なのか。こんなあまりにも本質的な問題に対して、この本はとりあえずゴーチエは手びろいな、ってことを見せてくれる。とても革新的な美術批評をしたわけでもないし、ユゴーとボードレールに挟まれればどうしても詩人としての威光は霞むし、バレエも筋書きなんて二の次で、女の子の可愛さが一番大事だ！って主張する台本作家となると、どこをチャームポイントとしたらいいのかわからなくなる、でも一つ言えるのは、19世紀フランス文学を語る上で、なんにしてもこの男は出てくる、どうにかして出てくる、思わぬ角から出てくる。　ゴーチエに注目して書かれた論文を読んでいると、ゴーチエはデカダンスとモダニスムの発見者で、オカルトとバレエの第一人者にして・・・と思えてくる。そして、それがあまり誇張というわけでもなさそうなのだ。　2012年に上智大学で行われた国際コロック（生誕201年記念）での発表がもとになって、10人を超える研究者による論文が集められており、ゴーチエというかけらかけらでしか見られてこなかったこのよくわからない巨人を、３６０度から迎え撃つのが、本書の目論見である。あまりに意外なことに、このような試みは日本で初めてだ。というわけで、門外漢からすると話があっち行ったりこっちに来たりで、ゴーチエで仕事ぶりに圧倒されつつも、大雑把にその全体像を俯瞰できる良い本だった。
18May
- 『シェイクスピア　言語・欲望・貨幣』　テリー・イーグルトン
  シェイクスピア: 言語・欲望・貨幣 (平凡社ライブラリー)1,620円Amazonよく考えたら、シェイクスピアをちゃんと読んだことなんてなかった。ハムレットとかはだいぶ前に岩波文庫を買って読んだはずだが、シェイクスピアの凄さはよくわからない。　亡霊に喋りかけられたり、肉片を切り取ろうとしたり、死んだふりをしたりと、そういう物語の断片としてはよく知られているシェイスピアだが、それらのプロット以上に重要なのは、彼の作品に充溢する、というか過剰に溢れ出ている「言語」の洪水のようだ、イーグルトンによると。　シェイスピアの作品では、登場人物たちは本当によくしゃべる、言葉をこねくり回す、そして相手の言葉の断片を聞き間違え、意味の横滑りを起こし、現実界での出来事と言語との境目を飛び越える。　それでもってその言葉はトートロジー甚だしい。アガメムノンとはあんたの指揮官で、アキリーズとはお前の主人で、サーサイティーズとはあんたのことを知っている人間だ。言葉が自分に向かってくると、途端に話す主体の存在がぐらついてくる。　ハムレットは役者たちに忠告していた。行動を言葉に、言葉を行動に一致させるように、と。しかし、このような状態は、途方もないユートピアに見えてくる。実際には、言語が現実を貪り吸収し尽くし、あげくの果てに、言語は自分で吸収しつくしたものが多すぎて、内側から破裂しそうになる。(94)・・・肉体と言語の有機的統合。だがこの統合は、その定義からして、達成できそうにない。というのも肉体はディスクールの中にあますところなく現前することなどありえない。そもそも指示対象を「不在にする」のが記号の特質の一部であってみれば、これはあたりまえのことである。シンボルとは事物の死であると述べたのは、ジャック・ラカンだった。言語において私たちは、あくまでも意味作用のレベルにおいて世界に対処しているだけであって、決して、生の物質的対象を相手にしているのではない。こう考えるなら、シェイクスピアの戯曲の多くに疫病のごとくとりついている記号と物との乖離は、記号がまがりなりにも機能するのに、構造的に欠くことのできない条件であるとわかる。(238)終わりに述べられたこのイーグルトンの言葉を説明するために、本書のほとんどのページが割かれていると言えそうだ。明らかにアナクロな分析なのだが、それが荒唐無稽というわけでもないようで。シェイクスピアほどに偉大な作家の作品には、その後に登場するありとあらゆるものの萌芽が含まれうるのだろう。ただ、シェイクスピアを読んでないので、なんとも言えない。
- 『シャルリとは誰か？　人種差別と没落する西欧』　エマニュエル・トッド
  シャルリとは誰か? 人種差別と没落する西欧 (文春新書)994円Amazonこの本はフランスを攻撃することを目的としているのではない、フランス市民である義務としてフランスを叩くのだ、と日本語版序文にある。　去年パリでテロがあった時、Facebookで自分のプロフィール画面をトリコロールにするムーブメントがあった。それに対して、トルコのテロの時は何もしなかったくせに、などその欺瞞性を叩く風潮もまた日本では多かった。それはトッドのようにフランス人でフランスの全体主義的風潮に拒絶されつつもこういう本を書く人にとっては、日本風の冷静な距離の取り方として良いものと映るかもしれない。しかし、「流行に乗って、フランス空軍がシリアでやっていることも知らずに、自分の笑顔の写真を3色に塗り分ける、米仏に洗脳されたルブタンを履く馬鹿ども」みたいなレッテル貼りを、パリに自分の知り合いが住んでいるわけでもない人がするのは（というよりもその批判に安易に便乗するのは）、それはそれで日本人の無関心さの悪い発露に思える。（と、ここまで言っておいてあれだが、トリコロール派を肯定したいわけでもない。特に日本では、一定の「文法」に従ってさえいれば、その「内容」の正否に拘わらず、同意を得ることができる傾向が強い。ヤフーのコメント欄なんか見ていたら分かるように、それっぽい書き方さえ守れば世論誘導なんて容易いものに思えてしまう。）　「偽善」ともいえるシャルリ・エブドの4日後の大行進を巡り、そこで「私はシャルリ」と合唱した人たちが本当のところ誰であったのかを探る本書は、フランス人による、フランスの痛烈極まる批判である。しかし、ここで忘れてはいけないのは、フランスは最悪でも最善でもなく、ごくごく平均的に「悪い」国だとトッドは考えていること（ドイツとかはもっと悪いということだろう）。トッドがこれほどまでに、あの行進の嘘臭さを暴いても、それではやはり「自由、平等、友愛」を信じる「フランス」というものを日本人は馬鹿にすることはできない。ヴォルテールは自分のルーツに属するものは大いにカリカチュアしたが、イスラム教はテーマにならなかった。シャルリは自国における少数の弱者の宗教を馬鹿にした、そこにシャルリ＝フランスと言えない根本的な違いがある。「宗教的空白　＋　格差の拡大　＝　外国人恐怖症」ピケティのように、本書を一行の数式に要約するとこうなる。日本は左辺に関しては、完全に成り立っている、しかし地理的問題からか右辺はまだそれほど顕著ではない（とトッドは言っている、フランスの事例からしたら日本の外国人恐怖症などは対中国などに関しても、「内実を伴わない」「穏健そのもの」なのだと。）　現状等式は成立していないが、日本は潜在的にいつでも外国人恐怖症へと転落する状態にある。ドイツは割礼を、医学的見地と子供が自分の身体に対して持つ権利から、違法と判断したほどに「真面目であり」、フランスは決してそんなことができない、きまじめではない国柄だとすると、日本はその時が来るとどうやって対処するのだろうか。やはりツイッターや2chで3行の文に要約できる、漂うような、不真面目なシニックさで乗り切るつもりなのだろうか。　と、ここまで考えたところで、ふとこの左辺が本当に成り立っているのか、疑問が生じる。フランスはカトリックの国、と言われるが実際には18世紀中頃と、1960年ごろに二度に渡ってカトリックは解体された（それは個人の問題ではなく、地区ごとの問題として）そして、２０世紀前半ではたった三分の一の地域しか、カトリック的ではなく、今ではカトリック実践者は一桁にまで落ち込んだ。そして、カトリックからごく最近に抜け出した人たちこそが、統一通貨「ユーロ」という夢に失われた唯一神の代替物を求め、そして今回の「フランスの普遍的価値　自由・平等・友愛」と他者の宗教を冒涜する自由を求めるデモ行進に参加したのだと、トッドはデータから証明する。　そうすると、「無信仰」という現状こそ共通であるものの、日本の場合は、その「喪失感」に欠けているように思われる。現代の若者が何かしらの「物語」を必要としているのかは分からないが（もしかしたら、そのエネルギーは現実世界には向けられずに、フィクションの消費と生産に向かっているのかもしれない）、少なくとも無意味さに呆然とするほどに投げ出されている意識を持ちうるのだろうか、日本人がという疑問は沸く。あらゆる「物語」は、日本のネット空間では発生と同時に批判解体されてしまう。それはイスラム国のような稚拙なフィクションへの防波堤としては有効だろうが、長い目で見て無意味な世界をどこまで人間は生きられるのか、見てみたい。それとも、それは単なるポーズで他人の物語を批判する一方で、自分は自分の物語を後生大事に抱えているだけなのかもしれない、批判されないように、外に出さないように気をつけながら、こっちの方がありえそうだ。　　フランスでは、無神論者であることはより難しいものらしい。まだカトリックが強い間は、無邪気な対向者として、共産主義者として、さほどの居心地の悪さを感じずに生きることができた。そして、フランスでの共産党は、紛れもなくカトリックを捨てたものたちから新たな人材を獲得し続けていた。しかし、カトリックの十分に弱くなった時、この奇妙な共犯関係は崩れ、両者は共倒れた。　戦う相手を失った無信仰者は今、ライシテを一生懸命にフランスの普遍的価値の最たるものだとして持ち上げている。そしてその必然的帰結がイスラム恐怖となる。（が、そもそも1930年に「ヨーロッパのユダヤ人」が存在しなかったのと同様に、現代も「フランスのイスラム教徒たち」は存在しないとトッドはいう。宗教的実践、職業、教育水準などあらゆる面でバラバラな人たちを「都市郊外の団地に住む犯罪者予備軍」としての「イスラム教徒」という一枚のレッテルでまとめること自体が「危険な意味論的フィクション」なのだと。）はっきり言ってしまうと、現代のフランスにキリスト教は生きていない。そして、世俗主義を奉じる「フランス人」たちは、イスラム教を現代もコーランの時代と同様のレベルで生き続けている宗教だと決めつける。ところが、実際にはコーランでの男女別遺産配分はその地の慣習の上に立つことは決してなく、またフランスの移民２世、３世はユダヤ人の同化の場合とは比較にならないほど急速に世俗化している。しかし、票田である年金受給者に有利な、デフレと自由経済は、新参者である移民2世たちを高い失業率という過酷な現実で迎える。その地域の他のフランス人と同様に、意味を失い、物語を欠いていた若者は、「イスラム教徒」（もちろんこれは上記の意味での）というレッテルを貼られ続けることで、その一部がISという冒険へと旅立ってしまう。　失業率１０パーセントを超える国内でくすぶる若者を外国での夢の実現と称して、国外に追い出さんとコマーシャルされる「世界を飛び回る私」像、これの一環として冗談でなく、ISへの参加を捉えるトッドの目はこれ以上ないほどに醒めている。（ていうか、日本だけじゃなかったんだな。ワーキングホリデーとか、大学院への進学率の上昇なんかは、若者の失業対策なんて揶揄もされるが。まあ、他人事ではない。）そうすると、カンボジアに井戸を掘りに行く大学生の気持ちがやっとわかってきた、彼らは物語を求めているんだな。それも、現実の世界に。二次元に物語を構築（ほとんどは消費だけだが）するよりかは、健全かもしれないな、確かに。　
14May
- 『基礎講座　哲学』　木田元／須田朗
  基礎講座哲学 (ちくま学芸文庫)1,404円Amazonこれは本当に勉強になった。もともと看護学生を対象にした哲学の講座のために準備されたものだから、基礎の基礎から懇切丁寧に紐解いてくれる。哲学が分かりにくいのは、つまりは膨大なコンテクストを抜きにして、目の前にある本を読もうとすることが土台無理な相談だったということに他ならない、そのことがわかったのが今回の一番の収穫。大学に入ってばかりの頃は、一次テクスト以外なんてケッって思っていたけど、こういう本でちゃんと全体像をつかんだ上で読まないと、わかるわけがなかったんだな。　この本では、ほとんど専門用語は用いられないし、必要があってそれが明示されるときにはすごく丁寧な、造語に関わる経緯が語られる。一人の哲学者ごとに多くても５ページほどしか割けないにもかかわらず、「哲学」というものがどれほど反論と継承によってそれぞれ密接に結びついているのかを示してくれる。　例えば、ガリレオからのデカルト～という流れでも、それに先立ってプラトンーアウグスティヌス VS アリストテレス＆トマス・アクィナス陣営の間で、こんな対決があった。プラトンのイデア論は、アウグスティヌスに継承され、「神のものは神に、カエサルのものはカエサルに」という言葉に代表されるように、世俗の権力との対決を避ける当初のカトリック教会がよって立つところとなった。　しかし、カトリックが世俗の実権をも握るようになると、この二元論は少々不都合になる。そんな時、トマス・アクィナスが登場し、アリストテレスを前面に掲げるようになる。つまり、形相が質量に内在、要は理念が個物に内在するとすると、神の国と地の国、恩寵の秩序と自然の秩序、教会と国家は連続的なものと考えることができる。　しかし中世末期になり、カトリックの腐敗が鮮明になるとともに、ガリレオがアリストテレス・スコラ的運動観を覆し、「自然という書物は数学的記号で書かれている」と言い放つのだ。　・・・とそこまで来て、ようやくデカルトが「主観的なものとみなされる数学」が「単に主観的な領域においてのみでなく」「客観的なものとみなされる自然現象にも当てはまる、いや支配している」理由を、頑張って明らかにすることにつながるわけだ。　小学生の頃は、アリストテレスって何かラスボス的な、あのバカな妄言を大量に世界に残したおっさんというイメージしかなかったのだが、なるほど、こういう文脈だったんだな。　しかし、思うに今日のように細分化された世界で、これほどにわかりやすい哲学の入門書をかけるのは本当に素晴らしい。哲学の世界には一度たりとも立ち入れなかった人間だからこそ、この本の素晴らしさがわかる。大学の偉～い（いや、本当に偉いらしい）先生の授業を受けても、そこにあまりに初歩的なギャップがあると、なんでこのおっさんは自分が右手を上げたことについてそこに自由意思があったのか不審がらないといけないねん、あるに決まってるやろ、と小学生並みの感想しか持てないのだから。
06May
- 『ひきこもり文化論』　斎藤環
  ひきこもり文化論 (ちくま学芸文庫)1,080円Amazon当ブログでのテーマ分けは単に書かれた言語を示しているだけですので、念のため。さて、ひきこもり文化論と題された本書は、とてつもなく面白かった。これがひきこもりへの対処本だからではない、ここには具体的な対策などは書かれていない、それを求める人は斎藤氏の別の本にあたるべきだろう。これが面白いのは、「ひきこもり」という人々の存在を、世界の最先端で、進化及び老化した日本が内にため込んできたひずみが表出した問題であると捉えるからだ。彼は「ひきこもり」について、本人の甘さや、親の教育の失敗といった風な、「犯人探し」を行う気は全くない。「ひきこもり」は個人の病気ではなく、社会全体が抱える問題（ネガティブなだけとは言っていない）問題なのだ。　ひきこもりを専門とする医者である斎藤氏は、これまで「ひきこもり」への偏見、無理解と戦うためにあえて挑発的な運動家としての役割を担わざるをえなかった。「ひきこもり＝犯罪者予備軍」という図式がメディアによって流布された時には、ひきこもりを超現代的な文化受容者の姿であり、新たな文化の可能性として持ち上げた。「不登校はひきこもりとは違う」と主張する「不登校」擁護派に対しては、偏見に対して戦う側が新たな偏見で別のものをぶった切っていると批判した。　そして、ちくま学芸文庫版あとがきでは、本書の大半が書かれた１０年前よりも、「ひきこもり問題」は徐々に深刻さを増しているとする。彼ら（斉藤氏の関わる家族会の）の平均年齢は35歳を超え、その親は65歳以上。斉藤氏ははっきりと、ひきこもりが30年後に一斉に年金を要求するのか、それとも・・・・という可能性にまで言及する。10年前とはわけが違いそうだ。とはいえ、この主張の一見するとバラバラさは常に一つの方向へと向いている、「ひきこもり」を理解し、この問題としっかりと向き合うことだ。その中で氏が見出した綱領というか、こう言ったセンシティブな問題に取り組むときの心構えはものすごく身にしみる。　家族や病院がさじを投げたひきこもりを「拉致」して、無理やり「直す（治すではなく）」団体があるらしい。想像するにヨットとか練習してそうな雰囲気だ。斉藤は彼らについて、中野好夫の『悪人礼賛』から次のような引用を持ってくる。「善意、純情の犯す悪ほど困ったものはない。第一に退屈である。さらに最もいけないのは、彼らはただその動機が善意であるというだけの理由で、一切の責任は解除されるものとでも考えているらしい。・・・悪人における始末のよさは、彼らのゲームにルールがあること、したがって、ルールにしたがって警戒をさえしていれば、彼らはむしろ極めて付き合いやすい、後くされのない人たちばかりなのだ。ところが、善人のゲームにはルールがない。どこから飛んでくるかわからぬ一撃を、絶えず僕は恐々としておそれていなけらばならぬのである。」　なるほど、彼らの「いかがわしさ」は、それがルールの存在しない善意による暴力である、という風に考えるならば、よく理解できます。(39-40)別に他意はありません、繰り返しますが他意はありません。そんな、「ひきこもり撲滅（暴力も可）」支持者の対極に位置するように見える人々も、斉藤に言わせれば同じ穴のムジナだ。（ムジナってなんだっけ、・・・毛虫かなんかかと思ったらタヌキかよ！）　ところで、多くのひきこもり全面擁護派の人々も、こうした「善意の悪」を発揮しがちです。彼らはマイナーな立場であることに慣れ過ぎてしまったせいか、社会的影響力に無頓着な、「純情」きわまりない放言を繰り返しているようにしか見えない。また、そのためか、その意見に納得できない人たちが多数存在する可能性に思い至りません。(41)　ひきこもりをシステム論的に捉えようとすることには、実はもう一つの理由があります。私は不毛な原因論、とりわけひきこもりを幼児期の親の養育方針や家庭環境のせいにするような説明だけはするまいと決めています。これは、そうした説明が間違っているからではありません。そもそも正しいかどうかは問題ではないのです。こうした説明が、しばしば「犯人探し」の論理にすり替わっていくことを、私は何度も経験してきました。何事も心理的に解釈しようとする社会風潮が、その傾向を後押しします。その結果、治療者は家族を、両親はお互いを、あるいは当事者が両親を、それぞれ「犯人」に見立てて一方的に断罪しようとします。そうしたことは、もはやいかなる事態の改善にもつながりません。(91-92)・・・会話がコミュニケーションの名に値するためには、幾つかの条件が必要になります。まず一つは「相互性」です。やさしく言えば、言葉のキャッチボールです。相手の言葉に耳を傾け、理解し、記憶し、応答すること、その繰り返しです。もう一つ、忘れてはならないこと、それは「コミュニケーションを通じて、送り手と受け手の双方が変化する」ということです。別にそれが、必ずしも劇的な変化である必要はないのですが、コミュニケーションの最大の機能は、こうした「相互性」と「双方の変化」にその本質があると、私はつねづね考えていました。　例えば「しつけ」はコミュニケーションではありません。親から子への一方的な伝達、さらに言えば親自身は変化せずに子供だけを変化させようという「押しつけ」です。だから「しつけ」はダメだ、という話ではなく、ただあまりにも多くの親子関係が、こうした「しつけ」の不毛さに気づかずにいるように思えるのです。(194-195)さらに斎藤は、次のような比較を行う。二つのコンピュータの間では「対話」は存在しえない。情報の交換はあまりに速やかであり、それは一台の繋がったコンピュータと区別することができない。　他者との隔たりを前提とする会話においては、情報の伝達は必ずしも大きな部分を占めてはいない。むしろ、会話者間でコンテクストを積み重ねていくことがコミュニケーションの本質をなしているのだ、と。そして内容がなくコンテクストのみによって流れている興味深い「高校生たちの会話」を例に出すのだが、翻ってそこに果たして「双方の変化」があるのか？内輪の中でコンテクストを膨大に積み重ねるという点では原宿で群れる若者も、インターネットの海に潜るオタクも、「現実を物語に」「フィクションを現実に」（なんか違う言い方してたような気もするが）という違いこそあれ同じだろう。その二つのあり方も、その「内輪」の狭さ、限定具合の方に問題があるのか。　ここでふと思い出したのが、会話を「内容」で充満させるタイプの会話。この手の会話の場では、人は自分のターンが回ってきたら滔々と淀むことなく映画や音楽や趣味のことについて話し続ける。それは聞き手が誰であるか、ということにはあまり左右されない。この手の会話に長けている人は、「無意味な」会話が苦手であることが多い。　ところで、斉藤氏は東京の夜の街でつるむ「ひきこもり」とは正反対な若者たちが、仲間内では濃厚な会話（コンテクストありきの）をしている一方で、一人になったら途方にくれることを指摘しているが、もしかしたらこの文章が書かれた10年少し前と比べて状況は悪化しているのかもしれない。　電車の中を見ても、高校生たちが何人もで乗り込み、雑談をするのかと思いきや各自スマホを見て、そこで見つけた面白いものを、共有するというコミュニケーションが最近多いように思う。その意味では仲間内でコンテクストを「創造」することを余儀なくさせられていた時代と比べ、ネット上のコンテクストへのただ乗りをするようになったのか、いわば「オタク」への擦り寄りがおこっているのか。はたまた、以前までのコンテクストの源泉だったテレビがネットに変わっただけなのか。　しかし、カップルが別々に自分のスマホを覗き込む姿は、ちょっと異様だと思う。その点、痴呆老人の繰り言は、対話する両者の間でこれまでに編まれたコンテクストを再確認する作業なのだから、意外と健全なのだろう。「他者」を不適切に我有化することが偏見だ。偏見の繁茂する場所に他者は棲息しない。(233)最後に玄田有史による解説から。　そのバランスのために斉藤環が用いてきた戦略が、ひきこもりを単純に否定も肯定もしないという「両義性」のバランスだ。通常バランスといえば、異なる意見や立場のあいだになんとか穏やかな落とし所を見つけることだと考えられている。しかし、斉藤が両義性戦略として仕掛けるのは、そんな生易しいバランスの模索ではない。ひきこもりの存在を自身のわずかな印象だけで全否定しようとする批判派と、自己正当化のイデオロギーだけから認めようとする擁護派のあいだに、妥協点を探ることなど、斉藤は一切考えない。むしろ、両者に共通する、ひきこもりを語る「言葉」のあまりの貧弱さを、静かだが実に激しく執拗に攻撃し、その結果として両者をともに無限の混乱へと引きずり込んでいくのだ。(308)本書は、ひきこもりに限らず、何かしら現代的な問題に関わっている人すべてに（要するに全ての人ってことだが）、自分がこれまで行ってきた言語活動について深い反省を促すことになるだろう。　ところで、ひきこもりあるいはパラサイト・シングルが多い国では（日本、韓国、イタリア、スペイン）、他の先進国と比べて若年層のホームレス割合が少ない。スペインがあれほどの若年層での失業者を抱えられるのも、親との同居への目がさほど厳しくないからだろう。（ヨーロッパの北のほうでは、それはそれはひどい眼差しを向けられる）　発展途上国では、存在することも出来ず、大半の西洋諸国では問答無用で世帯分離させられる存在、それがひきこもり。その最先端を行く日本のひきこもりの姿は、あまりの理解しがたさからhikikomoriとしてそのままオックスフォード辞書に載ったほど。
05May
- 『寒い夜』　巴　金作
  寒い夜 (岩波文庫)1,166円Amazon　中国の小説。１９４７年。そもそも中国の小説を読むのは初めてじゃないかな、莫言とかも読んだことないし。舞台は日中戦争中の中国南部（多分）の街。日本軍の進撃に怯えている。どこどこまで進行した、いやいや反撃してあの街は取り戻した、などとデマが飛びかい、防空壕への避難が日常となっている。と、その戦争について語られるのではなく、描かれるのはその戦争状態が引き起こす貧困。嫁と姑の確執と、喀血する主人公。高い教育を受け、かつては理想に燃えた主人公は、戦争という時代のせいで全くの無用の長物と化し、宣伝文のゲラの校正という非人間的でありながらそれでも恵まれた職場からも追い出される。　とにかく悲惨の限りが積み重ねられるも、それでもそれは全て前線の後ろの世界。総力戦なんてやってらんないな。　作家はフランスに留学中にゾラを読んでいたそうで、なるほどルーゴン・マッカール叢書の社会の悲惨を描き出す部分が継承されている感がある。終始一人の軍人も出てこない、戦争小説。名もなき、それでも時が時なら幸せに教育の発展を目指して邁進していたはずの青年が、３５歳で老人として破滅する、耐え難い物語。戦争責任ってことを考える時にどうしてもこういうミクロの視点を忘れそうになるが、個々人の人生をことごとく破壊したことは確かなんだと感じる。それも、戦場でない地域ですら。　
03May
- 『人間はどういう動物か』　日高敏隆
  人間はどういう動物か (ちくま学芸文庫)907円Amazon面白い、小難しい話はなく、数ページで終わるものをたくさんまとめたもの。　人間の場合もお尻は女の性的信号になっているが、直立して互いに向き合って話をするようになると、後ろ向きの性的信号は、思ったほど効果を生まない。・・・　元来、生物はあまり突拍子もないものを使ったりはせず、今あるものをうまく使おうとする。本来お尻が性的信号だったのだから、前を向いたお尻は作れないか。何かそれに使えるものはないかというと、おっぱいがあるではないか。(34)校内に監獄を常設したあの学園の校長はちゃんとデズモンド・モリスを読んでいたようだ。　オスは、近づいてくるのがメスだと思っているから、うれしいだけである。メスのほうは、自分より小さなメスが来てもたいしたことないと思っている。だからそばについてきても放っておく。　そこでメスが卵を産んだときに、メスのふりをしたオスの個体がやってきて、自分の精子を卵にかけて自分の子孫にしてしまうのである。僕はこれをコム・デ・ギャルソン戦略と呼んでいる。　コムデギャルソンの服は、あまり女らしさを強調しないので、同性の攻撃性をかきたてない。男にしても、女が寄ってくるといいこともあるが、いろいろとトラブルも起きる。トラブルを起こさないような女がそばに来て、あるところでパッと本来の女を見せるというやりかたがあるのではないか。(43-44)macの自動変換を使っているので、漢字、ひらがなのズレはあります。これといい声でなく大人のカエルのそばでじっと待機して、メスがやってくると、陰からとびのる、鳴かない若いカエルの話も面白い。　昨今の中性的ファッションはこれを狙っているんだな。しかし、でも中性的ファッションが同性から嫌われないという前提は疑わしいが。よく聞くようなきがするミームという造語は、「利己的遺伝子」のリチャード・ドーキンズのもの。遺伝子は後世に残せなくとも、自分の名前、生きた証は何らかの方法で残したい願望。　特に先進国の場合、子供を持つことのコストがベネフィットを上回ってしまうため、遺伝子を実際に残せないことも多い。それをミームへと向ける。　猿がデタラメにタイプライターを打ってシェイクスピアを書き上げるためにはおそらく宇宙一つの年齢では足りないだろう。その進化論における「偶然」という弱点を、ドーキンズは「自然淘汰の偶然は累積的だから」と返す。つまり、和洋中のうち、洋を選んだ時点で、ラーメン、おうどんなんかの選択肢は消え、数回の選択でちゃんとハムサンドとコーヒーにたどり着く、と。それが実際に何を意味するかはともかく、日高さんの例えは常にわかりやすく身近だ。　自然との共生の話も面白い。そもそも自然は花とみつばちの例をとってもわかるように、常に競い合ったバランスの上に成り立っている。コンクリートを敷き詰めると、それを割ってでも草が伸びてくるのが共生であり、都市の中に芝生を敷き詰め、雑草が伸びないようにきちんと手入れするのが「自然」であるわけではない。　動物の話をしているはずなのに、いつもなぜだか男女の恋愛論に戻ってくる。
- 『人間理解からの教育』　ルドルフ・シュタイナー
  人間理解からの教育 (ちくま学芸文庫)1,296円Amazon読み始めて少しすると仰天した、教育法についての本を読んでいるつもりだったのに、前世が～とかの話になってきた。キリスト教徒じゃないんかよ。第一次大戦が終わった時代のはずなのに、なぜか四体液説とか、エーテルとか持ち出すし。科学者と哲学者の名前は、「唯物論にまみれて本質を見失ったかわいそうな人達」としてしか引用されないし、何なんだこれは。　教育論そのものとしては、子供が一個の人間として、生まれゆく様を、矯正することなくのばすってことだと思う。７年ごとに体の組織は入れ替わっているから、７歳からは前世からこの世に誕生した時とは別の人間になったんだよ、とか真面目に言っているからどういう顔をして読めばいいのかわからない。　具体的な教育法、例えば算数だと、まず 1,2,3とはやらない。君には腕があるね、IIつあるね、犬にはいくつあるかな、IIIIつあるみたいだね。って具合に、原始から数字を作り直す。大変にめんどくさいな。読み書きなんて早く学ばせちゃいけない、っていう割には６歳くらいから英語、フランス語の二つを外国語としてやろうとかで、ドイツならともかく、日本では意味不明なことになりそう。少なくとも日本では、あの漢字ドリルという苦行を小学生のうちにやっておかなければならないわけだし。そんなわけで全くもって共感出来るところがなかったのだけれども、これ日本にもあるんだな。実際には、どの程度シュタイナーのこの本のように進めるのか、ある程度はローカライズ、現代化されているのか。鞭による古典語教育への反発として、理想的教育論がいくつも出てきたことは分かるのだが、今の教育は当時と比べると随分人間的になったとは思うしなあ。
01May
- 『「やさしさ」と日本人　日本精神史入門』　竹内整一
  「やさしさ」と日本人: 日本精神史入門 (ちくま学芸文庫)1,080円Amazon近頃やさしさについてよく考えるので、目に入ったこの本をパラパラと読んだ。僕はだいたいやさしい人が苦手だ、正確に言うとみんなに平等に（以下の分類でいう①の意味で）やさしい人が苦手だ。その手の人に真面目な話をして通じた試しがない。彼らはおそらくこう考えている、僕（私）と彼は同じような境遇なのだから、結局ニコッと笑っておけばそれでいいだろうと、そうかなあ。その平等なやさしさは僕にはコミュニケーションをハナから捨てて自分の殻の中で自足している幸せに思えてしまう。で、思ったことを、考えるよりも先に口から発する生活をしていると、あ～あ、このままだとどんどんやさしさの壁が分厚くなるんだろうと思えてくる、口頭コミュニケーションならまだマシだが、文字媒体だと顕著だ。　それでも、いい人間にはなりたい、それがやさしい人間かどうかは分からない、多分やさしくなりたいのだろう。　竹内によると、昨今のやさしさブームは日本の経済成長率が初めてマイナスに転じた1974年以降急激に席巻し始めたものだとか。競争社会、物質至上主義への反発だろう。しかし、現代の歌詞を見てみると、そこで歌われる「やさしさ」は全くことなったものを指し示しうる言葉だった。傷つく／傷つけることを「①避ける」「②引き受ける」「③招く」「④癒す」「⑤曇らす」の五つに大別されると。で「やさしさ世代」などと呼ばれているらしい世代にとってのやさしさは、人とのトラブルを予防する「避ける」やさしさなのだ。その人を窒息させるようなやさしさ①にヘドを吐きかけるロックミュージシャンもいれば、痛みを「引き受ける」ことこそが真のやさしさだと訴えかけるミュージシャンもいると。なぜかバンプオブチキンが大いに分析されている。　他人の心を理解することは絶対に出来ない。それを理解することなしに、安易に（易しく）共感のあるいは同情の眼差しを向けると長渕剛に「思いやりと優しさが腐るほど／鼻について」頬を殴られることになる。それでは、やさしさなどというものは幻想なのか、そうではないだろう、と竹内は考えを進める。　「あなたが優しすぎたから、心配させたくなくて」というやさしさは、相手に向かうやさしさではなくて、自分の周りにフィールドを張り巡らし、その上で相手との間でトラブルの芽を未然に回避するものに過ぎない。　考えてみれば、さきの拒否された「やさしさ」の場合にしても、その拒否は、容易に思いはとどかないにもかかわらず、簡単に思いがとどくと思っている、その鈍感さ（優位、偽善、脆弱、隠蔽）に対して、であった。あるいはその「やさしさ」には、安易だ・容易だの意味の「易しさ」が重ねてイメージされてもいるだろう。　つまり、何の場合にしても、これら「やさしさ」の否定相・消極相の根底にあるものは、自分と相手との距離、思いのとどかなさといったものに対する、より繊細な認識であり、承認であり、もしくは諦念であるといっていい。(39-40)「やさしい」という言葉はインフレを起こしてしまった。本来の包み込む優しさは通俗的「やさしさ」とは全く別ものであるはずだ（しかし、母のやさしさをこの文脈で捉えるべきではないようだ、そもそも「やさしさ」という語源からすると「身が細る」「恥ずかしい」「恥ずかしがる様が上品」といった風に変遷したらしく、そこには世間様の目が常に問題視されている。）（大平健の）『やさしさの精神病理』では、現代の若者の「やさしさ」が、従来の、相手の気持を察し慰め共感しようとする「やさしさ」から、相手の気持に立ち入らず傷つけないようにする「やさしさ」へと、いわば治療としての「やさしさ」から予防としての「やさしさ」へと変化してきていることを多くの具体例を挙げて説明している。(45)年寄りの偉いさんに「最近の若者はみんなやさしそうな目をしているねえ」と言われると、無性に腹が立つものだが（一般論として）、それは相手としては「最近のガキは意気地がねえな」と、若者としては「はあ？、社交辞令に決まってんだろ」とお互いに内心で思っているから仕方がない。　つまり、こういったやさしさ（笑）から発して、ちゃんともっと強いやさしさを求めるわけだが、それは実際に読んでどうぞ。
29Apr
- 『自己組織化と進化の論理　宇宙を貫く複雑系の法則』　スチュアート・カウフマン
  自己組織化と進化の論理―宇宙を貫く複雑系の法則 (ちくま学芸文庫)1,728円Amazon長い、そして難しい（パソコン上でのカオス実験のあたりはほぼ飛ばし読み。）この本は通俗的進化論理解への反発からスタートする、と言っても創世記を持ち出すわけではない、ご安心を。この本は僕のようなカチッカチの文系人間にも、扱う問題がいかに重要であるのかを説明する労を惜しまない。ニュートンが偉大なのは、何もリンゴを観察したからではない、ニュートン力学は世界から神の居場所をなくしたのだ。ニュートン以前には、スコラ派の哲学者たちがいた。アリストテレスが説いたように、矢が的に向かって弧を描くのは、それが不思議な力、あるいは促進力とでもいったものから常に作用を受けているからだと、彼らは信じていた。そういう彼らにとっては、神もまた意識を持続的に集中するだけでもものを動かすことができると信じるのは容易であった。・・・しかしニュートンの出現後には、法則以外は何も必要でなくなった。宇宙は、その誕生の際に神によってネジを巻かれ、解き放たれた。それ以後は、神が干渉しなくても、無限の未来に向かって、ニュートンの法則が教えるままにチクタクと時を刻み続けるだけである。(21-22)お、困ったな、いやまだ生物の世界があるじゃないか、創世記にもあるように数多ある生物の中で最も上の存在であるわけで・・・　それをダーウィンが壊してしまった、「進化とは、翼を得た偶然」（ジャック・モノー）であり、「進化とは、がらくたを寄せ集めて下手にいじくりまわす」（フランソワ・ジャコブ）なのだから。それでも、窓の外を見て人は思う、こんなに美しい世界がさいころ投げの結果に過ぎず、自分も数億分の一のが幾度も掛け合わされた結果に過ぎないのだろうか、と。本書は、それに対して保守キリスト教的よくわからん理論を出すのではなく、偶然を排していく試みを提示する。「秩序は偶然の産物などでは全くないこと、そして自発的な秩序の膨大な広がりは、すぐ手元にまでおよんでいることを、生まれつつある複雑系の科学が示しはじめている。自然界の秩序の多くは、複雑さの法則により、自発的に形成されたものである。自然淘汰がさらに形を整えて洗練させる役割を果たすのは、もっと後になってからのことなのだ。」(25-26)原始地球の生命の素スープで、うまい具合に偶然が重なって生命が誕生するのを待っていたら宇宙が死んでしまうまで待ってもダメだ。でも、確かに生命は誕生した、それが生じるべきして生じたのだと説明するためにカウフマンは触媒作用を持ち出す。そんなわけで・・・つまりカウフマンは生命を作り出すことは意外と容易だとまで言い出す、それこそ人間が創造主になりうるくらいに。で、カオスの縁とかアトラクターとかの話になる、山登りの例え話ならわかるのだが、それが実際に何を意味しているのかよくわからないのですっ飛ばす。高校の時に、0.5を超えたらウンタラカンタラみたいなことをやった記憶はあるが、そういうことをあの先生は言いたかったのだろう、真面目に聞いてなかったけど。で、最後には自動車の発明と進化と、カンブリア紀の生命大爆発とその後の96パーセントの種の絶滅が比較される。発明の初期にはあらゆる可能性が試される、前輪を大きくしたり、タイヤを三つにしたり、で、それらのほとんどは廃れ、生き残ったスタンダードモデルを中心に細かな微調整が繰り返される段階へと入る。F1とかだと、今では全部一緒に見えるけど、昔のルマン24時間とかかっこいいものな。さらにはソ連式の政治システムよりもアメリカの連邦制の方が複雑系的には優秀だ何てものも出てくるがその辺はご愛嬌だろう、むしろ経営者あたりが好みそうなのが後半部。何で恐竜なんかがあんなにむやみやたらと繁栄し、そしてみんながみんな絶滅して行ったのか、こう言う視点で見るのはさすがアメリカのキリスト教徒（かどうか知らないけど）だなと。こうしてわれわれは秩序だったESS状態とカオス的な赤の女王状態を見てきた。ESS状態では種は丘の上で動きを停止しており、赤の女王状態では種はその遺伝子型空間の中を休みなく動き回っている。遺伝子網のブールモデルでも、ネットワークを貼る構成要素が凍りついた秩序領域と、カオス領域とをみてきた。遺伝子ネットの場合、秩序とカオスの間に中間領域があった。そして秩序とカオスの間の相転移の近く、すなわちカオスの縁の複雑領域の近くの秩序領域で、最も複雑な計算の多くが発生する証拠を見つけた。相転移近くの秩序領域では、複雑ではあるがカオス的ではない一連の動きがネットワーク上を伝わり、様々な複雑な出来事を起こしていく。同じような中間領域が共進化システムの秩序とカオスの間でも見られるだろうか。　以下では、そのような中間領域が存在すること、つまり秩序のあるESS領域とカオス的な赤の女王領域の間位にカオスの縁と呼ばれる相転移のようなものが横たわっていることを示そう。共進化の進化はこの相転移が好きらしい。秩序だったESS領域の奥深くにいる生態系は、凍りついたようにその場所から動かず、そのたいして高くもない適応度の山の頂上を離れて共進化していくようなことはない。また赤の女王のカオス的領域では、種はうねり動いている適応地形の上で坂を登ったり降りたりし、その結果平均として低い適応度を持つことになる。適応度は結局、秩序とカオスの中間、すなわち両者間の相転移領域の付近で最も高くなる。生態系はそのカオスの縁の状態へどのようにして向かっていくのだろうか。実は進化が生態系をそこに導くのである。(430-431_何が何だか、さっぱりな気もするが、わかった気にもなる文だ。赤の女王ってのは『不思議の国のアリス』に出てくる「同じ場所にとどまるためには全力で走らなくてはダメよ」っていう人だ。何だか、妙に実感のこもった名文だ。　つまり、道端の草と蝶々と・・・っていう平和であくびが出そうな生態系も、実はカオスの縁でゆあんゆあんと揺れ動きながら綱渡りダンスを踊っているピエロとアルルカンとでもイメージすればいいのだな。そこでようやくあの名文句の意味が見えてくる「僕にとって生と死は等価値なんだ」。そしてキュウべえに心からの感謝を送ることになるのである。（嘘です）ええと、つまり、これから小難しいアニメ作りたい人は必読本（もう読んでるか）ですよ、と。