受験期における不思議な感覚の正体が、最近ようやくロジックとして繋がってきた。
■ 降臨した「神の使徒」たち
かつて自分たちと同じ泥（過酷な受験勉強）の中にいながら、見事に解脱（合格）し、向こう側の住人となった存在。志望校へ進学したOGたちを眺めるとき、受験生やその親は、彼女たちにそんな神聖な姿を重ねてしまう。
我が家は日能研籍であったが、6年の後半は早稲田アカデミーが主催する難関校対策の「NN講座」にも参加していた。 忘れられないのは、12月のNNOPファイナルでの光景だ。NN講座を経由して同冠校の生徒となったOGたちが、なんと30〜40名ほど大挙して、後輩たちの応援に駆けつけてくれたのだ。
それはまさに「神の使徒が降臨した」かのように、親の目には映った。
・ ありがたい
・ そして、あやかりたい
そのとき、教壇の後ろで彼女たちを見つめていたNNの先生たちは、一体何を思っていたのだろうか。
「みんな美人になってしまったなぁ」
先生の一人は、そう言って目を細めておられた。
■ 決して門をくぐれない「永遠の門番」
このおじさん先生たちだが、実は、受験生本人なんかよりも、その学校に対して狂気的なレベルで入れ込んでいる。
聞けば、2月1日の夜には、凍える寒さの中、わざわざその学校の校舎の周りを徘徊し、「未明の何時くらいまで、学校関係者が採点・集計作業を実施しているのか」を外からチェックしたりしているという。データ収集という名の、合法的なストーカー行為である。それほどまでに、彼らはその学校を愛している。
だが、悲しいかな、先生たちはどんなにその学校の問題を研究し、未知なる入試問題をすらすらと解くことができたとしても、年齢も、性別も、条件から外れているため、「絶対にその門をくぐり入学すること」はできない。 こんなに好きなのに、一生、片想い。
それなのに、彼らは目の前の泥まみれの「青虫（生徒）」たちを必死に導き、自らの持てるすべての攻略法を伝授していく。
すると、ある日を境に、その青虫たちが急にサナギの殻を破り、美しい蝶になって、手元から一瞬で羽ばたいてゆく。まるで、かぐや姫が月へ還っていくかのように。
■ 暗闇の窓に見つめる「祈祷（きとう）」
2月1日の夜、凍えるような寒さの中で先生たちが校舎の周りをうろつき、集計作業の明かりを見つめている理由。
それは、単なるマニアのデータ収集を超えた「祈祷（きとう）」にほかならない。
彼らは、自分の頭脳のすべてを賭けて「今年の入試はこれを出す」「この対策で足りるはずだ」という仕様書を授業としてビルドしてきた。2月1日の夜、その答え合わせが、暗闇の中に浮かぶ学校の窓の中で行われているのだ。
「俺の教えたあの記述は、学校の先生方の心に届いているだろうか」
「あの青虫たちは、ちゃんと蝶になるためのサナギの殻を破れただろうか」
明かりを見つめるおじさん先生たちの背中は、ストーカーというよりは、自分が天塩にかけた作品が神に受け入れられるかどうかを、じっと息を潜めて祈る姿。彼らは学校の中には入れられない。だからこそ、建物の「灯り」という唯一のインターフェースを通じて、その学校の神と対話しているのだ。
そのエネルギーの一端は、NNOPの保護者説明会に参加すると、垣間見ることができる。