2020年9月26日、ALSを患った妻が他界した。
昨日、命日より少し早いが、三回忌の法要を終えた。
礼服を片付け、終わった、終わったと、解放感を感じながら、娘とゲームをして過ごしたのだが。
どういうものだろう、さっき午前４時半過ぎに目が覚めたら、寂しさと不安がどっと襲って来て、自分を保っていられないような気分になった。何とか気持ちを沈めるために、今、文を打っている。
妻の他界から２年が過ぎてしまった。
妻が生きていた日々は、遠い過去になりつつある。
「妻を失って間がないんです。」
妻の他界は、昨日のことのように身近で、そう思うことに疑問も持たず、口に出して言うこともあった。
しかし自分は、妻を失って間もない夫ですらなくなってしまった。
他人からはやがて、独りになって長いですねと言われるようになるのだろう。
長い独り。
何か頼るところのない広場の中心に放り出されたような気分だ。
娘を育てていく不安。
これからまだまだ、でなく、この先にこそ自信を持てない。
妻を失ったとき、育児を一人でしていかねばならない心細さに、どうにかなりそうな程の恐怖を感じた。
否定しても仕方のない現実だし、逃げることも出来ない。
大変ですねと、多くの人が声を掛けてくれるが、誰も代わってはくれない。
いつまでで終わりになるのかも分からない。
妻と娘と３人の生活は、幸福な未来であったのに、一人減っただけで耐え難い不安に変貌してしまった。
しかし、日々に埋もれて、やがて何となく平常心に戻っていった。
今朝目が覚めたら、あの時と同じ、どうにもならない恐怖が襲ってきた。
自分はいつまで生きられるのだろう。
自分が死んだあと、両親を失った娘は、どう思うのだろう。
娘が将来持つかも知れない不安が、恐怖の重みに加わる。
妻と初めて会った日。
同居することにした、最初の日。
結婚式の前日。
話したこと、出掛けたこと。
幸福が失われ、二人で共有した経験も失われてしまった。
妻が今も生きていてくれたら、日々は、どんなに違っていただろう。
三回忌までと期限を決め、悲しさ、寂しさ、不安を小さく区切ることで、質量を小さく見せるように錯覚させていたのだが、本当は永遠の未来まで続く無限の質量だった。
ここまで書く間に、不安を壺に入れて蓋をする作業がかなり終わったように思うが、時々その蓋を開いては、中身の質量に圧倒されるのだろう。
近づく台風で、雨と風の音が激しい。