今朝起きて、髭を剃ろうとしたら電気シェーバーが故障して動かなくなっていた。


昨晩、風呂で使ったときは全く普通だったのに、前触れもなく壊れてしまったようだ。何度スイッチを入れても反応せず、もちろん充電が切れているわけでもない。


電気製品が壊れるのは、例えば靴のヒモが切れたときのように、縁起とか、ジンクスとか何かあるのだろうか。少し気にかかった。


というのも今日は特別な日で、亡くなった妻の、生きていれば51歳の誕生日だったからだ。


ネットで調べてみると、電気製品の故障は、スピリチュアル的には新しいステージに向かう良い知らせの場合もあるらしい。しかし場合によっては悪い知らせの場合もあり、故人からのメッセージとも考えられるのだそうだ。要するにこれといった答えはなく、どうにでも解釈できるらしい。


4年前、家族3人で映画を観たあと、家電量販店に寄って買ったシェーバーだった。あの時、妻は全く健常で、わずか数年後に命を落とすなどと夢にも思わなかった。


妻が、亡くなった後、家にある色々なものを見るとき、これは妻と一緒に買ったもの、これは妻が亡くなったあとに買ったものと、無意識に選別してみる癖がついた。


中には妻と知り合う以前から使っているものもある。妻と過ごしたのはわずか17年間なのに、捨てられずになんとなく残しているビデオデッキは、20年以上ゆうゆうとわが家にある。


最も大事なものとは、本来、最も長く付き合いたいのに、そうはいかない不条理がある。大事な順に長く付き合うのでないことが悲しい。


4年間使ったシェーバーが、不調も一度もなく、急に壊れたのは、妻が何かメッセージを送りたかったからなのだろうか。


分からない。


考えてみれば当たり前で、そもそもALSの症状が進んだ最後の頃、生きている妻の考えていることすら分からなかったのだ。


話せないし、文字盤も示せない。併発した前頭側頭型認知症のせいか、意識も朧に見えた。


生きていてすらコミュニケーションが取れなかったのに、亡くなった後のメッセージを読み解くことなど出来るはずもないと思う。


夕方、学童保育にあずけている娘を迎えに行った。娘はいつも迎えの車の中で、今日の出来事を話してくれるのだが、今日は、余程話したくて仕方なかったのか、車に乗る前に、靴を履きながら息せき切って話し出した。


「今日、怖いことがあったよ!!」


だそうだ。学童保育の教室は、二部屋に別れていて、そのうちの一部屋が急に暗くなった。その後、娘は背中にぞくぞくしたものを感じたのだそうだ。


「部屋が暗くなった」というのはどういう状況かよく分からないが、とにかく娘はそう言った。


「それは、ママが来たからじゃないの?今日はママの誕生日だしさ。」


「そうだった!!」


「そうだったって、忘れてたの?朝言ったじゃん。」


「聞いたけど昼間は忘れてた…」


それから娘と、ママの気配を感じた経験をあれこれ話し合った。娘が風呂場で、ママのファンデーションの匂いがするのを感じたこと、寝ているとき、うめき声のような音が聞こえた気がしたこと。


「今、車の中にいるのかな?おーいいる?」


などと言いあい、そのまま車を走らせて、ママに供えるためのケーキを買いに行った。


妻からのメッセージがあったのかどうなのか、あったとしたら何を伝えたかったのか、僕にも娘にもよく分からない。

考えてみると、僕から亡くなった妻へ何を伝えたいのかも、これと言ってよく分からない。

仏壇の前で、娘とふたりで、「ママ、誕生日おめでとう」とだけ言った。

シェーバーが故障した朝、何かが起こるような予感がしたが、これと言ってなにもなく、それだけの一日だった。

ただ今日一日、妻のことをずいぶん思い出したように思う。