チャイムで幾度となく起こされて、ろくに眠れない夜が続いている。
昨晩は、８時台に妻を寝かしつけてから、夜通しチャイムで呼ばれ続け、最後は午前４時半だった。しっかり寝たのは、その後午前６時までの２時間弱だ。
途中、幾度か怒って爆発した。「いい加減にしてくれ！」などとも言った。
昼間、辛かった出来事も思い出したりして、深夜にブログを書きなぐって、投稿しては思い直して引っ込めたりもした。夕べは、とにかくそんな夜だった。
今日は、昨日より回数が少ないものの、これまでに何度か呼ばれている。これから夜中に向けてどうなっていくことか。
さっき、チャイムで目覚めてしまった娘と少し話した。
妻のところに行って世話をして戻ってきた僕に、娘がきいた。
「ママどうだった？」
「タオル代えただけで、大したことなかったよ。」
「パパ疲れた？」
「疲れ果てて死にそう。」
「パパは死なないでね、ママより先にパパが死んだら、私も死ぬしかないから。ご飯も食べれないし、私、火を使ったら火傷しちゃうし。」
「ごめんごめん、悪かった、パパは死なないから大丈夫だよ。」
「でもその代わりにママが死んじゃうかもしれないね、今の様子だと。」
「そうならないように、ママを応援しよう！」
「うん、おやすみ。」
娘との会話も、ここまで来てしまった。
小学２年生になったばかりなのに。ろくに病気のことを説明もしていないのに、ここまで。
今日の夕方、妻を風呂に入れたとき、思い切って尋ねてみた。夜、寂しいの？怖いの？ときいたあと、
「このまま死んじゃうかもしれないと思って怖くなるの？」
と尋ねたら、妻はコクリとうなずいた。
「最近？」
首を振る。
「前から」
コクリ。
前から‥。ここまで来てしまったのか。
今日、明日のことではない。まだ当分、こうなってからも案外長く大丈夫だとは思う。
これからわが家は、誕生日が続く。
８月に妻、１０月に娘、１２月に僕だ。
ここまでは、どこまでなのだろう。
そんなことを思いたくないが、僕の気持ちもここまで来てしまった。
〈追記〉
ひどい記事ですが、案外冷静です。
思ったことの記録として、ボヤいてみたかっただけですので、すいません。アドバイス等、必要ありませんのでよろしくお願いします。お騒がせして申し訳ありませんでした。
〈追記〉
結局、夕べは、前の晩より呼び出し回数が多かった。