昨晩妻は、ベッドに入ってから何度となくチャイムを鳴らして僕を呼んだ。チャイムが鳴り止んだのは、午前３時頃だった。
妻は言葉を話せないので、呼ばれてもなかなか用件を聞き出せずに困ることが多いが、昨夜は特別それがひどかった。
右手が動くので、普段は、指差したりして意思表示してくれるのだが、夕べは何度尋ねても、それすらしてくれず、本当に何をして欲しいのか分からなかった。
とりあえずトイレに連れて行き、痰吸引をして、これで寝てもいい？と聞くと、首を振ってダメと合図される。
じゃああとは何して欲しいの？と尋ねても反応がなく、用事がないなら寝てもいい？と聞くと、そのときだけは首を振る。
何とか寝かしつけてもまた１０分から２０分すると呼び出され、いつまでも終らず、ほとほと参った。文句も言ったし、嫌味も言った。
妻、娘、自分の朝の支度のために、遅くとも５時に起きなければ間に合わない。用事がないのなら寝かせて欲しかった。結局、まともに眠ったのは２時間弱になってしまった。
朝、妻が起きてからあらためて尋ねてみた。夜の間は、睡眠薬のせいで朦朧として受け答えが鈍っていたのかもしれない。
「特に用事もなく呼んだの？」
コクリ。
「寂しかったの？」
コクリ。
「夜が怖かったの？」
コクリ。
なんとまぁ。
もうすぐ５０歳になる妻が、いやはやとあきれ、僕も仕事があるんだから、頼むよと念押しした。
しかし夜が怖いとはどういうことだろう。今日の日中、つらつらと考えていた。
もしかすると、寝入る瞬間が怖いのではないだろうか。
妻が１０分、２０分置きにチャイムを鳴らしていたのを思い出して、そんな風に思えた。
意識がある状態で、眠りに落ちる瞬間、反射的にビクッとして目を覚ましてしまうことがある。
全く根拠のない妄想だが、今の妻は、僕などよりずっと切迫して死への恐怖があるように思う。サチュレーションが落ちて顔が真っ白になったときなど、いつも恐怖を覚えているだろう。
眠りに落ちそうになったとき、落ちる先が眠りか、それとも死か、区別がつかないのかもしれない。このまま落ちたら死が待っているといった感覚が襲えば、それは大変な恐怖だろう。
夜が怖い、という意味が分からず、笑い飛ばしそうになったが、そんなことを思っていたら、案外切実なのかもなと思えてきた。
妻にはまだ聞きそびれており、僕の勝手な想像なのだが。