そうだ、パスタを食べよう。フォークか箸は？ 母は箸を用意してくれていた。
手切れ金で買われたパスタか。ぼくとゆうこさんは男女の深い仲になった。ぼくだけでないとしても。それで、亡くなったゆうこさんに線香をあげることもできないのか。
ぼくはバイクで転倒した。ここは整形外科か？ 体に痛みはない。
ぼくが転んだのは、広小路の中央部分だったと思う。時速５０キロ以上を出していたはずだ。一瞬、アクセルをもどしたとしても、３０キロまで落ちてもいないだろう。
だけど、ぼくは半そでだった腕に擦り傷が出来ただけで済んでいる。
一瞬だと思ったけど、大分長い間アクセルをもどした状態でなかったのか？ バイクで転倒したのはスピードが落ちて、走行が安定出来なくなったからでないか？ 病室と見まわすと、ぼくのスマホポシェットが置かれていた。中のスマホは壊れていない。ジェミニを呼んでみる。バイクで時速３０キロ以上のスピードで転倒して、擦り傷で済むはずがない。
ぼくは何かに守られていた。
いや、ぼくは居眠り運転をしてしまっただけでないか？
母が帰ってきた。
「母さん、スマホの充電器をもってきてくれないかな？ でももう、退院するわけにはいかないの？ ぼくは擦り傷を作っただけでない」
「それはお医者さんと話すことね」
「あなたは一人でできるわね？」
「ぼくはどこの病院にいるの？」
聞けば、家の近くの田んぼがたくさんある当たりの病院だった。
母はまた、夕方に病院へ来ると言って、仕事に行った。
ぼくは病室を出ようにも、点滴をされている。スマホのバッテリーは？ ちょっと厳しいな。それにLINEで交わされたB連合のやりとりを見るのもいまは怖い。だが、病室に置かれていた冊子にWi-Fiのパスワードが書かれていたので設定する。
ぼくは一人部屋にいたことに気がついた。大変な患者だと思われているということか。
昼になり、運ばれてきた昼食を完食する。それで、点滴はいらないだろうということになったらしい。点滴をはずしてもらった。
二人の医者がきて、受け答えをした。ただ、単純な質問をされて終わった。
母は夕方にスマホの充電器をもってきてくれた。母に欲しいものを聞かれた。テレビのプリベイトカードが欲しいと答えた。母はすぐに買ってきてくれた。明日に着替えとかを用意してくると言って、母は帰っていった。
翌日、ぼくは書類を渡された。
＜措置入院通知書、秋田県知事・・・＞などと書かれている。
『一度統合失調症だと診断されたら、治ったことにはしてもらえない』そう、中山さんに教えられていた。暗たんな気持ちになった。