朝、学校へ行こうとして家に 戻ってしまう。これを3日ほど繰り返しただろうか。
４日目に朝に起きられなくなった。母が部屋へ入ってきて、ぼくの目を開けようとした。
ぼくのまぶたは開けられても、ぼくは起きなかった。
３日ほど、ベッドに寝たままだった。トイレにも行かなかった。
３日後、夕方に母がお盆に食事をもってきた。
「なぜ、ご飯を食べない？ まずいからか？」
おかずは豚カツだった。空腹は感じていなかった。
小学生の時、
「村山の教科書、ごみ箱に捨ててやったぜ」
藤原環がそう言って威張っていた。
ぼくの教科書はごみ箱に捨てられていた。
その小学校は金持ちだらけの小学校だった。貧乏人は保戸野小学校に通学しては、いけないのだ。