午後5時頃、卵かけご飯を食べる。予備校に行く日はいつもそうだ。予備校から帰ったら、夕食は別にとる。

台所の食器を洗う。両親は6時半過ぎでないと帰ってこない。弟は部活が終わって、いつ帰ってくるのか知らない。ぼくは不登校をするようになると、母に洗い物をするようにしつけられた。洗濯もしている。

洗い物が終わって、予備校に行く。予備校では休み時間でも、私語をしない。ぼくに話しかける人はいないし、ぼくが誰かに話しかけたりもしない。

昼の地震はなんだったのか? 爆発事件とぼくは関係ない、と思っていた。