先週、母が運転免許証をなくした。それで母を免許センターへ連れていった。写真が必要だった。免許センターの向いの写真屋へいく。いってあるのは、セルフの機械。千円札で写真をとる。あとで他のお客さんがきた。千円の新札と旧札を交換してほしいという。だが、旧札はぼくも母ももっていなかった。写真の機械が新札に対応していないようだ。免許センターの周りに写真屋は4軒ぐらいあったと思ったが、その機械を置いているところだけになっていた。

 母の免許ができるまで、アイスクリームでも食べたいと思ったが売店はなかった。食堂もなかった。かわりに6基ぐらいの自動販売機と飲食室があった。

 免許センターは変わってしまった。