母はよく汁物にウインナーをいれる。ベーコンをいれたような味になる。

 なぜ、母はウインナーを味噌汁に入れたりするのか? ぼくはウインナーは炒めたほうが好きだ。

 聞けば母は言った。「出汁がでる」と。ふつうベーコンを使わないか?

 

 ああ、今日は軽トラックの修理へ行ったよ。直ったよ。そして来月に車検だよ。金がとんでいく。

 減りゆく人口、うれない新聞。再来年は考えなければならないな。廃業を。