年金事務所に今日の3時に受付するはずだった。だが、母が休みをとるのを忘れた。先月何度も言ったのに。

 それで22日に予約しなおした。

 

 ぼくは母のいうとおりにしている。早期に年金をもらうべしという命令に従っている。それが母がよく分かっていない。

 母は手続きをすれば60歳からすぐもらえると思っていた。実際は受け付けてから3か月半かかる。昔とシステムが違うとしても、3か月半で飢え死にするとでも思われていないか? 事務所にしてみれば、払いたくないわけだよな。

 

 天気がよくとも、ブレーキの故障で仕事ができない。22日まで直せない。しかたない。休もう。

 

 母はぼくの仕事をもう10年と手伝えないだろう。当たり前だが。母は母の仕事が今年の6月でできなくなるとしても。

 

 ああ、来月は車検だ。