ぼくの部屋の窓側に廊下が作られ、隣の部屋を通って飼い猫が入ってくる。

 

 不始末で玄関の風除室に閉じ込められれば、ネズミをしとめる任務に忠実な猫でもある。

 

 でも猫よ。ぼくはおまいの言葉が分からないの。

 

 ああ、明日は精神病院いきだ。入院するわけでないが。糖尿病で入院しなかったのは、病棟か満床だったという事情だったようで。

 再来年、車廃車なら廃業。しかたないね。