長い待ち時間。
私の名前が呼ばれ、暗い超音波室へ。
あったかいジェルを垂らされ、
"ジェルってあったかかったっけ"って
考えてる間に、問題の右胸から好き開始。
右胸外側上部で止まる。
その一帯を何度も行き来。
"なにか見つかったんだ
"
"いや、外側上部にできる癌が多いって
書いてあったから、みんなそうなんだよ"
"左胸もきっとそうだよ"と想いを巡らせる。
その後、左へ。
外側上部は他よりは何度か行き来するものの
右の半分も時間をかけられず。
"やっぱり右側上部になんかあったんだ。
家で待ってる旦那さんとわんこになんて言おう
姉になんて言おう"と頭の中をぐるぐる。
広げてる本の中身は全然入って来なくなった。