週末に当番医に行って血圧の薬をもらって帰宅。
帰り道、行き慣れた近所の直売所に寄ったけど、母は車から降りてこなかった。
夜に電話。
「やっぱり体調が悪い。ごはん作れないから、何か買ってきて。」とのこと。
スーパーで買って持っていくと、置いてって、と言われ、顔を見ずに置いて帰った。
週末が明けた仕事中、
「近所の脳神経外科に行くとすぐに大学病院に行くように言われ向かっているから、迎えに来れる？」と母から電話。
すぐには仕事を抜けられず、ぐずぐずしていると、「タクシーで帰ってきたよ。お昼買ってきて。」とせっかちで食いしん坊な母らしい連絡が。
お寿司を買って実家に行くと、母はいつもの元気な大きい声で自分の兄弟と電話中。
「明日から入院になったわ！」と。
大学病院では少し検査をして、「なんで救急車で来なかったの？こんな時、無理しなくていいんだよ。」とお医者さんに言われたよう。
お医者さんに言われたこと、翌日から入院になったこと、そして何より、きちんとした性格の母の家にものが散乱していたこと。
自分の家への歩き慣れた帰り道、とてつもない不安に襲われた。