春から初夏、母は大忙しだった。
山へ山菜とりに行ったり、旅行に行ったり。
なにより畑。
カレンダーの裏の白紙に、よくどこにどの野菜を植えるか、の図を書いてたな。
もう明るくなってくるとじっとしていられず、5時前から起き出してた。
今の我が家の犬と同じ
膠芽腫が判明したのは5月。
母がいちばん忙しく、いちばん楽しくしている時期。
でも、あの春は元気がなかった。
「オクラもう植えないといけないんだけど、なんか行けない。どうしよう。」って、電話がかかってきたこともあった。
私は仕事前でそっけなく対応してしまった気がする。
やれることはやった、と思うときもあれば、ああすれば良かった、なんであのとき冷たくしたんだろう、と胸が痛くなる瞬間も未だにある。
でもそれも、母のことを忘れていないということで、噛み締めながら生きていこうと思う。
今、闘病中のご家族や大切な人と過ごしているみなさん。
後悔しないように。
でも無理はしないでね。