5歳の夏、北海道から新潟に家族で引っ越し、僕は幼稚園に入った。
北海道では幼稚園に入っていなかったので、はじめての集団生活だ。僕は自分で選んだ、お人形さんの刺繍が入った黄色いバッグを肩にかけて通い出した。
隣の席は、八木さんという女の子だった。僕は「ヤギなのに、どうして人間の形なのだろう」と不思議だった。
サンタクロースは信じていなかったのに、人間の形をしたヤギを信じていたのは面白い。
ある日、友達から「ザリガニを見たことある？」と聞かれた。
北海道では見たことがない。ハサミを持った小さい怪獣みたいなものかな、と思うと、興味が湧いてきた。
友達は、桜の木の下に「ザリガニの墓がある」と、秘密を教えてくれた。2人で何度か掘ってみたが、ついにザリガニは出てこなかった。
幼稚園で、市の農業試験場にブタ見学に行くことになった。誰も本物のブタを見たことは無いので、興奮していた。
そして、豚舎に到着。
あまりの大きさに皆ショックを受けた。
親ブタの背丈は見上げるほど高く、長く四角い胴体はバスのように見えた。白ブタ、黒ブタ、茶色ブタ。
どれも巨大だった。
ヤギ人間、まだ見ぬザリガニ、巨大なブタ。
僕の幼年時代は神秘なものに囲まれていた。
Photo courtesy of Wikipedia