「トヨジーさん、よく“ウルトラC”って言うけど、それって日本語ですか」
「え、知らないの？ 必殺技のことだよ」
若い日本人と話していると、僕の話す日本語に驚かれることがある。アメリカに来たのは80年代なので、逆に言うと、僕の日本語は40年間あまり変わっていない。
ネットで検索してみると、オリンピックの体操競技が語源の「ウルトラC」を理解できるのは60代以上に限られ、今やほとんど死語という。
他にも、「今日はめちゃんこ暑いな」などと当時ふつうに使われていた「めちゃんこ」(非常に、の意味)も、今では関西の一部を除いて、ほぼ使われないという。
意外だったのは「ドツボにはまる」という表現が、今でも通じること。この違いは何なのだろう？
もしかすると、比喩が“状況そのもの”に密着している言葉は残りやすいのかもしれない。
ちなみに「ギャフンと言わせる」(ぐうの音も出なくする、の意味)という表現は、ほぼ絶滅したらしい。僕でさえ、実際に「ギャフン」と言っている人を見たことはないが…。
逆に、タイパ、パリピ、ディスる、など新しい日本語はどんどん生まれ、10年足らずで使われなくなることも珍しくない。
ロサンゼルスの日本食スーパーのフードコートに「スタ丼屋」ができたときには、「スタジアム丼」のことかと思っていた。
僕は、昭和の辞書を持ったまま、21世紀の異国を歩いているのかもしれない。