1日しかない休みその貴重な日に車の整備をした。切れたフロントウィンカーの交換だ。新車で買って15年超、車を買ってすぐ替えたステルスバルブ。15年で切れた。フロントウィンカーの交換は15年ぶりになるのか。メガネをかけていてはバルブ交換の手元が見えない。あの時は老眼でもなく、一つのメガネをかけっぱなしだった。今は運転用、室内用、手元用、そして裸眼。人はこうして老いていく。独身独り身の俺には車は人生の相棒だ。