ども、この時期になると朝のニュース番組が姿を消すことに納得がいかない岡田達也です。
我が父・隆夫さん（88）は
現在、介護療院にて入院療養リハビリ中。
＊
鳥取は日本海側に位置するので雪が降る。
（鳥取の場所、白地図で指せますか？）
冬はそこそこ寒い。
我が家はエアコンと、石油ストーブで暖を取っている。
石油ストーブは年代物で、数十年使用している。
たしかに暖かくなるけど、灯油代や部屋が温もるスピード感を考慮すると、圧倒的に石油ヒーターの方が良い。
だから、何年も前からヒーターに買い替えて灯油代を節約したいと考えていた。
だけどーー
隆夫さんの餅好きがそれを許さなかった。
隆夫さんは冬になると餅を食べる。
毎日、毎朝、これでもかと食べ続ける。
パンダが笹を食べるように。
（……そんなに可愛かったか？）
餅を焼くには石油ストーブが抜群にいい。
ストーブの上に網を乗せて、その上に餅を置いておけば、こんがり見事な餅が焼けるから。
料理のできない隆夫さんでも、これくらいは可能だ。
残念ながらヒーターでは餅は焼けない。
だから買い替えを踏みきれないでいた。
さておき。
餅好きの隆夫さん、焼くことはできても雑煮は作れないので、優秀な下々の者（私のことです）が調理することになる。
その際、毎年毎年、同じ会話が繰り広げられる。
元旦
台所に立った私は殿様（隆夫さん）に尋ねる。
「お餅はいくつ食べるの？」
「4つ」
餅の大きさにもよると思うけど、4つというのはそこそこの数だと思わないか？
食べ盛りの高校生じゃないんだぞ？
後期高齢者だぞ？
「あのさーー」
「なんだ？」
「4個は多くないか？」
「食べるで！」
「……」
「4つ、食べるで！」
「あのさーー」
「なんだ？」
「去年も元旦に「4つ食べる」って言って、次の日から「やっぱり3つでええ」って言ったんだよ」
「……」
「去年だけじゃなくて、毎年そう言ってるよ」
「……」
「4つは多いんじゃーー」
「4つでええ！」
「……」
「4つ食べるけなぁ！」
これが、判を押したように、毎年繰り返される会話だ。
嘘じゃない。
1ミリも盛ってない。
本当にこのままの会話が行われてきた。
「天丼は3回が一番面白い」と言われるが、
それまで雑煮を作っていた母・秀子さんが亡くなってから5年経つので、面白いをすっかり超えてしまった。
こうして元旦は4つの雑煮を作る。
そしてその翌日から「3つでええなぁ」「3つでええけなぁ」というセリフに代わる。
これも我が家の風物詩と言っていい。
＊
ダメ元で看護師さんに掛けあってみた。
「すみません。父は餅が大好きな人でして」
「あぁ」
看護師さんの表情が曇った。
それだけで答えは理解できた。
が、続けてみた。
「毎年毎年4つ、お餅を食べていたんです」
「4つもですか？」
看護師さんは驚いた。
「はい、欠かさず4つです。声帯も太い人なので、誤嚥の可能性も低いんじゃないかなぁ、なんて思うんです」
「えぇ」
「というか、仮に喉に詰まらせて窒息死したとしても本望かもしれません」
「（笑）。いえいえ、それはダメです」
「病気で苦しんで亡くなるより、餅を喉に詰まらせる方を選ぶ人かと」
「（笑）。そうはさせません」
「ダメですか？」
「申し訳ないですけど」
「小さく切ってもダメですか？」
「ごめんなさい」
「わかりました」
＊
今度のお正月は隆夫さんは餅を食べられない。
これまでの人生で欠かしたことがなかったお餅だ。
さぞ残念なことだろう。
代わりにといってはなんだが、あんこはOKが出たので、大好きなシャトレーゼのお菓子を持って行ってあげようと思う。
父上
今はガマンのときですぞ。
では、また。