ども、昨日買った牛タンの切り落とし（420円）が大当たりだった岡田達也です。
我が父・隆夫さん（88）は、現在入院療養中。
容体が安定してきたので、急性期病院から介護病院へ転院することになった。
それにまつわるお話。
というわけで昨日のつづき。
＊ ＊ ＊
入院に際し、必要なものはたくさんある。
着替え（パジャマ）が4着
下着が5枚
タオルが5枚
バスタオルも5枚
シャンプー、リンス、ボディソープ
洗濯物を入れるバケツ
（20リットル程度の大きさでフタ付き）
靴下、タオルケット、シェーバー、おしりふき、靴、スリッパ、
その他、なんちゃらかんちゃら……。
ほぼほぼ揃えていたものの、いくつか足りないものがあった。
僕は一度病院を出て、ホームセンターとドラッグストアをハシゴし、必要なものを購入し、それらをすべて一旦家に持ち帰った。
隆夫さんの名前を書くために。
「すべての所持品に名前を記載してください」との注意書きがあったので。
＊
僕が、幼稚園、小学校のころ
「持ち物には名前を書いておくように」という指定があった。
亡き母・秀子さんが書いてくれたものもたくさんある。
だけど、それに負けないほど隆夫さんが名前を書いてくれていた。
自分の文字にコンプレックスを抱いていた秀子さんが、達筆な隆夫さんに「たっちゃんの名前を書いて！」とお願いすることが多かったのだ。
普段は何の役にも立たない隆夫さんだったが、このときばかりは張り切って「岡田達也」の名前を、封筒、ランドセル、巾着袋、防災頭巾……、
その他いろんなもに書いてくれていた。
僕は、その見事な文字に、いつも見惚れていた。
本当に達筆なのだ。
しかも、左利きの人が右手で書いているというのに。
「お父さんの字はこんなにキレイなんだぞ！」
いつだって、とても誇らしかった。
“親が子の名前を書く”
それは当たり前の行為なのかもしれない。
でも、
今、こうして父の持ち物に「岡田隆夫」と名前を書いている自分がいる。
“子が親の名前を書く”
その行為は、子供のころ、想像もしていなかったことだ。
だけど、こうしてその時間を過ごしている。
洋服のタグに、
タオルのタグに、
タッパーの蓋にビニテを貼ってその上に、
品物に直接……
そんな自分に、少しだけ不思議な気持ちと、
「これが生きていくってことなんだな」という思いがよぎった。
隆夫さんがたくさんたくさん書いてくれた僕の名前。
どうやら、そのお返しをするときが来たらしい。
僕は、すべての持ち物に「岡田隆夫」の名前を書いた。
残念なことに、隆夫さんほどの達筆ではないけれど。
＊
すべての持ち物に名前を付け終え、病院に戻った。
隆夫さんが入院している5階に上がり、エレベーターを降りると、大音量の演歌が聞こえてきた。
「……なんだ？ ここは場末のスナックか？」
つづく
追伸
本日11月19日は、母・秀子さんの命日です。
数えまちがいでなければ6年が経ちました。
「そろそろ秀子さんが隆夫さんを迎えに来るのか？」
「それとも、まだしばらくは生き延びさせるのか？」
聡明な母の判断に委ねて、僕は元気に暮らしていこうと思います。