ども、今一番行きたいのは「焼き肉屋」の岡田達也です。
本日4月9日は
おらが町の唯一のスポーツチーム
『ガイナーレ鳥取』(J3)のホームゲームが行われる日。
“おらが町の”何て言いながら
一度も生で試合を観たことがなかったので
この日に応援に行こうと前々から考えていた。
応援に行くにはチケットが必要だ。
当たり前のことだけど
興行とは、お客さんが木戸銭を払うことによって成り立っている。
（いつもお芝居のチケットを購入してくださるみなさん、本当にありがとうございます。感謝しております）
中には
“チケットを購入しなくても、サッカースタジアムに隣接するビルの屋上からただ観すればいいじゃない？”
なんて不届きな考えを持つ人もいるかもしれない。
そんな貴方
貴方は鳥取をわかっていない。
そのような高層ビルは、この街には存在しないのだ。
「建造物によって遮られることなく、どこまでも遠くが見渡せる」
それが鳥取だ。
だから試合を観るためにはチケットを購入しなくてはならない。
どうか覚えておいてほしい。
（……だからどんな興行にも木戸銭がいるんだって）
＊
もう、語り尽くされている話だろう。
それでも、
だとしても、
もう一度、
これだけは言いたい。
言っておきたい。
「パスワードというのは、私の身を守ってくれるものなのか？ それとも、私を苦しめるための数字なのか？」
昨日の夜
チケットを購入しようとPCの前に張り付いた。
購入手続きは順調に進んだ。
最後にクレジットカード決済の入力を済ますだけだった。
だけだった
だけだったんだ
それで終わるはずだったんだ
それなのにーー
いつもは
クレジット決済するときは
3桁のセキュリティコードさえ入力すれば問題なく買い物はできていたのに
いつもは問われないパスワードを要求されて
いくつかの……
と言いながらも
数少ない
自分が思い付くかぎりの
「それ以外に作るわけないじゃん！ だって、俺、覚えられないし！」と逆ギレしながらの
いくつかの候補のパスワードを入力したものの
見事に見事に見事に
「一致しません」とはじかれ続け
結果、購入に至らなかった。
……
……
そうですよね
誰でもない
パスワードを管理できていない自分が悪いんですよね
わかってます
わかってはいるんですよ
でもね
だけどね
パスワード作成のときに
「大文字と小文字と数字で作れ」
とか上から目線で言うならば
入力のときは
「お手数ですが大文字と小文字と数字で入力してくださいまし」
って、下から言ってもらえませんか？
それとか
「ここは数字4桁のやつですよ」とか
「安心してください。ここのパスワードは、貴方が一番得意なアレです」とか
「うちのパスワードは、あのアルファベットに誕生日でも電話番号でもない、例のあの数字を組み合わせたヤツです！」
くらいのヒントがあれば
なんとかこじ開けることができると思うんだけど……。
ダメですか？
ダメなのですか？？
それでは役に立たないのですか？？？
そうですよね
それではパスワードにならないですもんね
……
……
すみません
ご心配をおかけしました
僕は大丈夫です
僕は昭和生まれの男です
僕の生きてきた時代には
「当日券」という便利な存在があったんです
今日もそれを狙って
窓口に行って
直接顔を合わせて
キャッシュレスとは真逆の現金払いで
試合を観たいと思います。
……観られなかったらどうしよう？
では、また。
追伸
4月23日
『東京砂漠』やります。
