ども、居酒屋メニューでは「ニラ玉」が好きな岡田達也です。
「よくあれだけのセリフを覚えられますね」
と感心されることがある。
……なるほど
そう見えるものかもしれない
たしかに僕がお客さんとして芝居を観に行くときも
「この人、よくしゃべるなぁ」とか
「よくぞこれだけ覚えたな」と感心することがある。
断っておくが、けっして楽々覚えられるものではない。
ヒーヒー言いながら叩き込んでいる
あるいは
ビニール袋を無理やり伸ばして、詰め放題のお菓子のようにギューギュー押し込んでいる
といった感じであって
まさに「セリフと格闘している」と言っていい。
何度も何度も読み返して
「ようやく入ったかな？」
という手応えがあったとしても
翌朝にそのシーンをしゃべってみると
まったく入ってなかったなんてことはザラにある。
そして
「……昨夜のあれは何だったんだ？」
と自分に幻滅しながら、ちょっぴり涙する。
その繰り返しだ。
＊
昨日
台本を読みながらフト思った。
「俺、これから3本分の芝居のセリフを覚えるんだよな……」
「これは間違いなく、かなりの分量だよな」
「今はまったく入ってこないけど、本番までにはどうにかして入れるんだよな」
「そうしないと2度と使ってもらえないもんな」
「考えてみれば、この30年、たくさんのセリフを覚えてきたよな」
「こんな自分でもやればできるもんだな」
「……おや？」
「ちょっと待てよ」
「セリフを覚えるってのは、基本的には暗記するって作業だよな」
「この記憶する力を、学生時代に発揮していたら、もう少し成績優秀だったんじゃないのか？」
「勉強ってのは「考える力を身に付ける」ことではあるけど、まずは覚えるということから始まるもんな」
「今は一生懸命覚えているのに」
「あのとき、どうして本気を出さなかったんだ、自分？」
「ひょっとして隆夫の息子だからだろうか？」
「そんなとこだけ似てしまったのか？」
「いや、まてまて」
「血のせいにするんじゃないよ」
「完全に怠け者の努力不足だよ」
「中学2年生という勝負所で脱落した自覚あるもんな」
「あそこで踏ん張っていたら、違う高校に行って、違う大学に入ってたんだろうな」
「あっ」
「でも、そうなったら高木先生（※）に出会えてないわけだから、100％演劇はやらなかっただろうな」
（※ 大学時代の恩師。僕に芝居をやれと言ってくださった方）
「う～ん」
「それも悩ましいとこではあるな」
「……」
「……」
「はっ！」
「ダメだ！」
「こ、これはっ！」
「いつもの現実逃避じゃね～か！！！」
＊
こう見えて、若いころはセリフを覚えるのは早かった。
何度か読めばスッと入ったものだ。
でも、今は違う。
セリフを覚えるのはとても苦しい。
苦しいとすぐに逃げたくなる。
するとおかしな現実逃避が始まる。
しばらくして時間の浪費だと気付く。
仕方なく台本に向かう。
やるしかないのだ。
誰かが助けてくれるわけじゃないし。
「がんばれ、俺！」と尻を叩く。
＊
俳優とは（少なくとも僕は）
これを繰り返しながらセリフを覚えていくのだ。
あ～
学生時代ちゃんと勉強してたら
今ごろは鳥取県知事になってたかな？
では、また。
追伸
昨日の夜
父・隆夫さんに「もうパチンコは行かん！」と宣言されました。
今度は「ず～っと行かん！」だそうです。
「ず～っと」がどれほどの長さなのか？
観察していきたいと思います。