ども、着たいTシャツがいっぱいあるのにドライ素材の物ばかりを着てしまう岡田達也です。
僕が大好きな落語というのは
同じ話が繰り返し語られ、代々受け継がれていく。
そうして練り上げられていく。
だから僕も同じ話を書き続ける。
* * *
昨日の夜
父・隆夫さん(87)が言った。
「明日はちょっと出てくるけなぁ」
これは「パチンコに行く」という宣言である。
この文言は、以前から一言一句変わらないで発語される。
「一言一句セリフを変えるな」という演出家が世の中にたくさんいるけど
その点、隆夫さんは優秀だと言える。
一文字も変わらない。
なんならニュアンスも変わらない。
絶対に「パチンコ」という単語を口にしないのだ。
おそらくは、何かしらの背徳感や後ろめたさを
この人なりに感じている証だと思われる。
そして。
このあと僕は稽古に行く前、車で父を送るのだけど
彼が降り際に口にするセリフもわかっている。
「負けたら、サッとタクシーで帰るけなぁ」
これは
「パチンコ屋なんてところに長々とはいませんよ」
「それはダメな人間のすることですから」
「だから今日も早く帰りますよ」
というアピールだ。
これも、一言一句変わらない。
飽きもせず、毎回同じセリフを口にする。
そして、僕は、思う。
*
うっせぇぇぇぇっっっ!!!
うっせぇぇぇぇっっっ!!!
うっせぇぇぇぇっっっわ!!!
いいんだよっ!
好きなだけ打てばいいじゃね~かっ!!!
なにを「早く帰るアピール」してんだよっ!!!
不毛なんですけどっ!!!
そりゃ、あんたが若い頃はギャンブルで大いに迷惑をかけられましたよ!!!
もしも今「たっちゃん、ちょっと100万円貸してくれんか?」とか言い出したら、千葉県マザー牧場のバンジージャンプ飛んでもらって、そのまま下に降ろさないで宙吊りにしたままにしておきますけど!!!
それくらいのことはやってもらいますけど!!!
まぁ、自分のお金で遊ぶ分にはとやかく言うつもりもないし!
こっちはパチンコに行くことをなんとも思ってね~し!!
俺だってパチンコ好きだし!!
好きに遊べばいいんじゃないですかっ!!!
あとなぁ!!!
俺が「ちょっとそこまで買い物に行ってくる」って言うと、必ず「ごゆっくり」って言うじゃないですか??
「そこのコンビニまでだからすぐに帰ってくるよ」って付け足すと、「ええが、ゆっくりしてくりゃ!」って仰るじゃないですか??
なんであなたに言われてコンビニでゆっくりせにゃならんのですかっ???
私、せっかちな人間なんですよ!!
でね!
あれもけっこうイラっとするから、だから「負けたら、サッとタクシーで帰るけなぁ」って言われた後に、こちらも「ごゆっくり」って言えば、少しは言われる者の痛みがわかってもらえるんじゃないかと思って、毎回こっちも「いいじゃない、早く帰ってこなくても。好きなだけ打ってゆっくりしてくれば」って言うじゃないですか!!
そしたら、嫌味を言われたと思うのか、痛いところを付かれてカチンとくるのかわかりませんけど、車のドアを不機嫌そうにバンッって閉めるじゃないですか??
あれ、やめてもらえますっ???
私の愛車がかわいそうなんですけどっっっ!!!
* * *
こうやって同じ話を書き続けていれば
それがいつの日か芸になって
僕が死んでも
誰かが語り継いでいってくれないだろうか?
……いや
……まてまて
岡田隆夫の存在を語り継がれる前に
岡田達也の芝居を語り継いでもらえるように努力しよう。
では、また。