ども、自分の老後を案ずる岡田達也です。
我が家には母・秀子さんが大切にしていた庭がある。
小さな小さな庭だけど、彼女のこだわりで“日本庭園風”に仕上げてある庭。
現在、庭の水やりは父・隆夫さんの仕事だ。
「母が愛した庭の面倒を父が見る」
いい
とてもいい
それ自体は素晴らしいことだと思う。
本気でそう思っている。
だがーー
＊
毎日、夕方4時30分頃になると隆夫さんは言う。
「庭に水をやるけなぁ」
僕は感謝の言葉を口にする。
「ありがとね」
父は強調して言う。
「たっぷりやるけなぁ」
僕は言う。
「うん」
と、隆夫さんは必ず、必ず、必ず言う。
「でも、まだちょっと早いなぁ」
……庭の水やりに早い遅いがあるんだろうか？
＊
4時40分
「庭に水をやるけなぁ」
父、2度目の宣言。
「うん、ありがとね」
僕、2度目のお礼。
「たっぷりやるけなぁ」
父、2度目の強調。
「うん」
僕、2度目の相づち。
「でも、まだちょっと早いなぁ」
父、2度目の言い訳。
「……」
＊
4時50分
「庭に水をやるけなぁ」
父、3度目の宣言。
「うん、ありがとね」
僕、3度目のお礼は心なしか棒読みになっている。
「たっぷりやるけなぁ」
父、3度目の強調。
「うん」
僕、3度目の相づち。
「でも、まだちょっと早いなぁ」
父、3度目の言い訳。
「……」
＊
5時
「庭に水をやるけなぁ」
父、4度目の宣言。
「うん」
僕の4度目のお礼は「ありがとね」が無くなっている。
「でも、まだちょっと早いなぁ」
父、4度目の言い訳。
「……」
＊
5時10分
「庭に水をやるけなぁ」
「……」
「でも、まだちょっとーー」
もしもーし！！！
もしもーし！！！
それは、
何が、
何に対して、
ちょっと早いんでしょうか？？？
だいたいね！！！
いいんですよっ！！！
わざわざ水やりを宣言しなくても！！！
あげたくなったらあげてくださいよっ！！！
僕には
「これから庭に水をやるけなぁ」
「それは責任もってやるけなぁ」
「ていうか毎日やっとるしなぁ。それは自分の仕事だしなぁ」
「現に今も水をあげる気は満々だけどなぁ」
「水をあげたい、あげないけん、っていう気持ちで溢れとるけなぁ」
「でもなぁ」
「もう一つコンディションが整ってないっていうかーー」
「あ、心のコンディションのことね」
「それから肩が温まってないっていうかーー」
「気が向かないっていうかーー」
「あ、ぴったりな言葉があったわ」
「今はまだめんどくさい」
としか聞こえないんですけどっ！！！
草木は水を待ってらっしゃいますよっ！！！
いつだってゴクゴク飲みたいと思ってますよっ！！！
＊
……ウソのような話だが、我が家では、これを毎日繰り返している。
でもね
わかってますよ
やることがあるってことが大事なんですよね
終わらせてしまうと、やることが無くなるんですよね
何回てんどんしてもいいから、これからも水やりよろしくお願いします。
＊
僕にはーー
秀子さんが空の上でため息をついてるのがよく見える
では、また。