ども、研ぎ師岡田達也です。
包丁を研いでいる。
＊
「あぁ、ついにそのときが来たのね！ 真柴あずきさんが「人殺し以外のすべての犯罪をやってきた男」って言ってたけど、いよいよ人の命まで狙うのね！ 最低な男だわ！ あんたなんか鳥取砂丘の砂の数でも数えていればいいのよ！」
……ちょっと落ち着きなさい
そして、人の話を最後まで聞きなさい。
＊ ＊
僕は
高校生のときには
すでに包丁を研いでいた。
ひょっとすると中学生のときだったかもしれない。
細かい時期は覚えてないけど
わりと早い“研ぎデビュー”だったのは間違いない。
研ぎの師匠は母・秀子さんだった。
で……
くやしいのが
僕が自分から「やってみたい！」と言ったのか？
それとも母が「やってみる？」と誘ってくれたのか？
いくら思い出そうとしても思い出せない。
が、
とにかくその頃から
「包丁、研いでおいて」
と、秀子さんに言われたら
包丁を仕上げておくのが僕の仕事となった。
……おや？
……まてよ？
ひょっとして秀子さんは
「我が家の研ぎ師を早めに育てておけば、自分で研がなくていいし、後々楽ちんだわ。シメシメ」
とか考えていたのだろうか？
う～ん……
今となっては真実はわからない。
とにかく僕は
大学生時代の頃まで
帰省するたびに我が家の包丁を研いでいた。
でも。
東京に出て来てから、僕は砥石を買わなかった。
たぶん面倒くさかったのだろうし
なにより
芝居をやってるときは
料理に力を入れるのは難しい。
だから
かれこれ30年ほど研ぎをやっていなかったことになる。
＊
先週
トマトを切ってるときだった。
不意に包丁の切れ味が気になった。
トマトの皮は
包丁の切れ味を確かめる
一つの目安になる。
あの皮に、スーッと刃が入ると、とても気持ちいい。
「これでは人を刺せなーー」
間違えた
「これではトマトが上手く切れない」
そう思った僕は
30年ぶりに
シンクの下から砥石を引っ張り出してきた。
30年のブランクだ。
さすがに無理かと思ったけど
意外や意外
身体が覚えているもので
指先が、一定のリズムを刻んで、砥石の上を滑った。
「おおっ！」
自分でも驚いたが
包丁が生き返ってくれた。
＊
今、やたらと材料を切っている。
切らなくていいものまで切っている。
とても楽しい。
秀子さんが何を思って僕に研ぎを教えてくれたのかわからないが、とても感謝している。
これも
「怪我の功名」ならぬ
「ステイホーム」の功名
……かもしれない。
では、また。